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Alberto Blest Gana

Gladys Fairfield

Alberto Blest Gana
(1830-1920)

Novelista chileno nacido en Santiago y muerto en Paris, considerado como el creador de la novela
chilena.

Fue intendente de Colchagua (1864), diputado, ministro de Chile en Francia (1868-1887). Como
escritor, aunque inicialmente cultivo el verso y publico articulos de costumbres en diversas revistas,
tiene el principal mérito de haber sido el fundador de la novela en Chile, con obras en que se
combinan rasgos romanticos y realistas: Martin Rivas (1862), sobre el ascenso social de un joven de
clase media; Durante la Reconquista (1897), novela historica del periodo 1814-1817; El loco Estero
(1909), con gratas reminiscencias de la infancia. Su habilidad para retratar personajes y describir
costumbres vale mas que su estilo, a veces insuficientemente cuidado y propenso a galicismos. Dej6
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también una comedia: El jefe de familia (1858). Su novela Los trasplantados (1904), en la que cuenta
las vicisitudes de los emigrados latinoamericanos en Paris, se considera un antecedente claro de
Rayuela de Julio Cortéazar.

(Segun edicion de 1912, Casa Editorial Garnier Hermanos, Paris)

DEDICATORIA

En esta hora de cruel quebranto, te dedico, querida esposa, el presente libro; no porque lo juzgue digno tu
adorada memoria, sino por haberlo escrito delante de tus ojos, en la dulce intimidad de nuestro hogar jtan
feliz ayer! y hoy destrozado para siempre, por el soplo implacable de la muerte!

Alberto Blest Gana
Enero de 1912

Después de dos afos de luna de miel no interrumpida, el Mayor Fairfield se decidid
a cumplir la promesa hecha a su novia, al sellar el compromiso matrimonial, de hacer

con ella un viaje al viejo mundo.

La luna de miel, es verdad, habria podido llamarse unilateral. Mientras el corazén del
Mayor permanecié invariable, desde el dia de las bendiciones, en el embelesamiento
amoroso del cuarto creciente, el de Gladys Venturbridge, su mujer, no tardd en
deslizarse de la curiosa novedad del cambio de estado, a la tibia indiferencia del cuarto
menguante en que flota el alma de las muchachas que se casan simplemente por no

quedarse solteras.

El matrimonio habia tenido lugar pocos afos después de terminada la guerra en que los
Estados Unidos arrancaron a Espafia las mas preciadas joyas de su vetusta corona.
Néstor Fairfield, alistado voluntario en el ejército del norte, después de pasar, uno a
uno, por los grados subalternos de la jerarquia, obtuvo los despachos de Mayor al dia
siguiente del ataque de Santiago de Cuba, en el que su impetuoso ardor de asaltante
habia electrizado a la tropa de su mando. El nuevo Mayor tenia a la sazon veinticinco
anos apenas. Y como al lanzarse a la guerra habia buscado en ella solamente un sport,
sin proposito de consagrarse a la carrera de las armas, el joven Fairfield se apresurdé a

hacer dimision de su empleo, apenas hubieron terminado los peligros de la lucha,
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contentandose con guardar el titulo honorifico de su grado, para no ser un simple

millonario, como lo habia sido hasta entonces.

De regreso a su hogar, donde por muchos afos habia vivido la facil existencia de rico
propietario, el Mayor aceptdé como muy sabia la indicacion de su padre, quien al dia

siguiente de su llegada, golpeandole el hombro con carifio, formuld este consejo:

— Ahora, mi viejo muchacho, creo que deberias pensar en casarte.

— Asi me parece también, habia asentido el mozo; pero tomé tiempo para decidirse.
Miss Gladys Venturbride, sin ofuscarse por el brillo de los laureles con que todas las
chicas elegantes de Albany veian cefida la frente del joven Mayor, sintiése vivamente
lisonjeada al convencerse de la decidida preferencia que él le acordaba sobre sus
amigas. Dos meses después, sin amor, pero contenta, confiaba su pequefita mano a las
del héroe, vigorosas y francas, como la espada que acababa de colgar entre los trofeos

de sus marciales proezas.

Al cabo de dos afos, la situacion respectiva de los esposos era, en apariencia, la misma
que el dia en que habian confiado su destino al proceloso mar de la existencia
matrimonial. Pero era sélo en apariencia. Al elegir a Gladys, el joven amaba por
primera vez. La voluptuosa complacencia de Ila dicha presente no Ilo dejaba
preocuparse del problema del porvenir en que flotan constantemente los espiritus
inquietos. ElI Mayor era el tipo acabado del que «en un cuerpo sano abriga una mente
sana». Su codigo moral constaba de poquisimos preceptos : fidelidad absoluta a la fe
jurada; lealtad escrupulosa en el trato con sus semejantes. Los demas articulos de ese
codigo podian considerarse como inevitables corolarios de esas dos bases angulares de
su conducta publica y privada. Toda su persona, por otra parte, parecia haberse
desarrollado en sentido arménico con la inflexibiidad de esos principios. De alta
estatura y de vigorosa constitucién, el Mayor tenia en su semblante el aspecto de
benévola indulgencia de los que estan seguros de sus fuerzas. Era raro que hubiese
algun incidente de su vida que llegase a sacarlo de esa genial placidez. En esos
momentos, la serena frente parecia nublarse; los ojos despedian el brillo acerado de
una violenta irritacion y la boca, contraida, perdia por un momento la expresion de
serena bondad que daba a su fisonomia algo de infantil, con la facil sonrisa de sus

labios finamente dibujados.
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Jamas ningun acto de su mujer habia dado lugar, ni siquiera pretexto, a que se
produjese en el Mayor esa insélita metamorfosis. Sin haberse hecho de su impecable
conducta una regla escrupulosa, la joven parecia obedecer espontaneamente al
delicado propdsito de sembrar de flores la senda conyugal, apartando de ella los
abrojos que con frecuencia la obstruyen. A ese proposito ella sacrificaba diariamente
sus fantasias de mujer hermosa, sus caprichos de hija mimada desde la infancia, y, lo
que es mas aun, reprimia en su alma esas confusas aspiraciones de muchacha, que
quisiera sentir realizadas en hechos tangibles las promesas de que es prddiga la vida,
para las que no ven sus realidades sino doradas por la seguridad de la riqueza. Esa
abnegaciéon sin aparato, ese desprendimiento de si misma, hacia de la exquisita Mrs.
Fairfield una persona singular en la alta sociedad en la que brillaba por su hermosura
y su elegancia: Ninguna de las exageradas pretensiones del feminismo habia
extraviado su sano criterio. Estimaba que la naturaleza ha fijado con sabia discrecion
los derechos y los deberes de cada sexo y sostenia que la mujer desprecia el arma
poderosa de sus naturales atractivos, al ir a buscar en la esfera de acciéon de los hombres

los medios de sobreponerse a su dominio.

Alta y airosa en sus movimientos Mrs. Fairfield personificaba, con la inconsciente
arrogancia de su porte y de sus maneras, el tipo prestigioso de la mujer norteamericana,
al que las distintas razas que lo forman parecen haber contribuido cada una con sus mas
aventajadas cualidades. Belleza de conjunto, que se escapa a la prolijidad de un
analisis de detalle; esbeltez, soltura y gracia, combinadas en seductoras proporciones;
pequefio rostro, coronada la frente de abundante cabellera; fino cutis de diafana
pureza; franco mirar de serena confianza en las dichas de la vida; altiva frente, cuello
erguido, boca docil al reir, sin las nerviosas contracciones de la coqueteria: mujer

enérgica en el sentimiento y en la accion.

Al llegar a Europa, la feliz pareja empezé por pagar amplio tributo a los encantos de
Paris. Llamados por su condicion social y sus grandes bienes de fortuna a figurar en
puesto prominente entre aquellos de sus compatriotas relacionados ya con algunas
familias poco exclusivas del gran mundo parisiense, los esposos recorrieron con igual
ardor los teatros y los salones reputados de alto tono; las exposiciones y las carreras,
los afamados santuarios de la moda, los museos y las joyerias, hasta encontrarse hartos
de esa existencia ardorosa de la hechicera capital y ansiosos de reasumir cada uno su

personalidad, que los compromisos sociales les habian arrebatado desde su llegada.
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En ese estado de espiritu emprendieron en automdvil una excursion de fantasia por las
principales ciudades del continente. Un vivo deseo de arte inflamaba la imaginacion
de Gladys en esa caprichosa peregrinaciéon. Su marido la seguia sin entusiasmo por
museos y galerias. La joven le explicaba la belleza de los cuadros consagrados por la
fama universal, de las estatuas en que la poesia de las formas llega como a cubrir de
un velo pudico la plastica representacion de las mitolégicas divinidades, incendiarias
de cerebros humanos. ElI Mayor, después de oir, en muda contemplacion, las
convencidas explicaciones de la joven, acababa por exclamar sin gran conviccién, en

voz baja:

— Si, si, ya veo, ya veo......

Lo que era para él una concesioén galante a su seductora guia, mientras pensaba para sus
adentros con asombro que hubiese tanta admiracion, por obras que, a su juicio, no eran
sino simples muestras de la destreza manual de sus autores.

— Si, si, ya veo, volvia a repetir, cuando Gladys hacia surgir con apasionado acento,
el alma de la obra y ponia su ser vibrante en comunicacion con esas creaciones de

cerebros de artistas.

Para repasarse al fin de tan variadas correrias, los esposos eligieron las poéticas orillas
del lago Leman. Instalados en el Palace Hotel de Montreux vivieron la existencia sedativa de esa
atmésfera de paz, en la armonia del magico paisaje, admirando los
elevados picos de la Dent du Midi, el reflejo de la luz en las lejanas nieves del Mont
Blanc, el vuelo caprichoso de las gaviotas, el apresurado curso de los vaporcitos
excursionistas y el tardo deslizarse sobre las aguas de los pequefos botes, semejantes,
bajo sus velas latinas, a fantasticos cisnes que van a emprender el vuelo. En la florida
terraza, meciéndose con el acompasado movimiento de los sillones de balanza, ambos
seguian su quimera o sus recuerdos durante largos intervalos de silencio, como siguen
los ojos el vuelo, a veces lento, a veces apresurado, de las aves de pasaje. En esa siesta,
despiertos, el Mayor pensaba en sus grandes casas de campo, en sus agitadas cacerias,
en la activa campana que dio la libertad a Cuba. La joven mientras tanto, sentiase por
primera vez como separada de la realidad. Una sensacion de penetrar en regiones
desconocidas de velados misterios, le aceleraba el curso de la sangre, como en la
expectativa de algun extraiio acontecimiento, que habia de cambiar el curso de su
existencia. Gladys pensaba inquieta con la tentacibn de una enervante curiosidad, que
ninguna de las emociones que hubiera sentido hasta entonces, se parecia a esa

emociéon. Y del fondo de su alma, en la que jamas se anidé6 un pensamiento que no
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pudiera formular en alta voz con la mas completa tranquilidad de conciencia,
levantabase ahora ante su severo criterio de esposa irreprochable, la confesion
acusadora de encontrarse, por extrafnos subterfugios de su corazéon, en el dintel de un

mundo vedado.

Para explicarse esa transformacién repentina de su espiritu, la joven no tenia
necesidad de buscar recénditas razones de complicada psicologia. La presencia de un
pasajero llegado con su familia pocos dias antes al hotel, era la clave del wvulgar
enigma. Una noche que el Mayor y Gladys tomaban posesiéon de su mesa en el
comedor, vieron entrar y sentarse en la vecindad, a dos personas, un hombre y una
mujer, jévenes ambos, y que sobre ellos todos los que ya ocupaban las mesas cercanas,
fijaron esa atencion curiosa con que mutuamente se examinan los pasajeros en las
salas de los hoteles elegantes. La mujer, alta y delgada, rescataba apenas con su
esbeltez la desfavorable impresion que producia una sombra de penoso descontento,
dominante en la expresion de su rostro. En el hombre veiase ante todo el aire satisfecho
del que tiene la seguridad de ser notablemente hermoso. De estatura fina y elevada, de
modales dotados de una seduccion particular, su presencia parecia imponerse a la

admiracion de las mujeres y a la observacion de los hombres con fuerza irresistible.

La pareja se sentd a la mesa, sintiéendose el blanco de observacién de todos los que
ocupaban las mesas vecinas. Esa sensacion se dibujd de muy distinta manera en cada
uno de los dos. La expresidbn de vago descontento, rasgo caracteristico de la fisonomia
de la mujer, se acentu6é de una manera visible sobre sus facciones. El hombre, por el
contrario, arrostr6 con perfecta naturalidad las miradas que lo analizaban, sin parecer
cuidarse de ellas. Con rapida ojeada recorri6 al sentarse los grupos circunvecinos y al
desplegar la servilleta hablé sonriéndose a su compafiera, en espafol, mostrando asi su

completa prescindencia de los que aun fijaban en ellos su atencién indiscreta.

— Yo creo que ya nos han mirado bastante.

La sefora no contestd. Dibujéose apenas en sus labios una vaga contraccién, que pudo
tomarse por un gesto de desprecio, y parecié absorberse en la contemplacién de las

flores que adornaban la mesa.

En aquella corta escena habiase producido, no obstante su rapidez, un incidente fugaz,
que bien podia explicar la sombra de indescriptible descontento que se extendid sobre

el rostro de la que acababa de sentarse. Su compariero, al ofrecerle una de las dos sillas
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puestas al lado de la mesa, habia tenido la maestria de reservarse la que lo dejaba frente

a frente de Gladys Fairfield.

— ¢No te incomoda la luz en los ojos? ¢quieres cambiar de sitio?; preguntd la recién

llegada al separar su vista de las flores.

— jOh, no! estoy muy bien, contesté él, apresurandose a partir el pan y haciendo de

este modo acto de posesion del lugar que tan distraidamente se habia reservado.

Fue en la rapida ojeada que al llegar cerca de la mesa pased en torno suyo, que el mozo
habia encontrado los ojos de la joven norteamericana fijos en él. Los dos rayos visuales
emanados de distintos focos, se habian cruzado, con subita irradiacion, como dos

meteoros luminosos que se encontrasen en el espacio.

Torné la vista Gladys de otro lado con la ftriunfante calma de mujer que sabe por

instinto usar de su voluntad, para vencer la emocién que traidoramente la sobrecoge.
Un segundo después, temiendo que no se hubiese escapado al Mayor el cambio de
aquellas miradas, Gladys se inclind ligeramente hacia él, y como si quisiera explicarle

la curiosidad de que habia dado pruebas:

— EI vestido de la sefiora es el ultimo modelo de Callot; mil quinientos francos; a mi

me parecié muy caro para un traje sastre.

— jAh! ;cierto? jqué idea! jnada hay demasiado caro para usted, darling!

El Mayor formulé6 asi su contentamiento, como haciendo penitencia por haberse

equivocado al interpretar la mirada de su mujer sobre los de la mesa vecina.

— jAh! jpicaro, cuidado! Cuando volvamos a Paris tendré muy presente esa frase de

luna de miel.

— Y haréa usted muy bien, exclamd él, risuefio, apurando de un trago el medio vaso de

whiskey y soda que tenia delante de si.

La conversacion entre ellos siguid6 en ese tono. La joven habia recobrado su amable

jovialidad; pero sentia sobre ella la mirada del de la pareja que hablaba en espafol. Ni
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una sola vez se dejo llevar del impulso que la estimulaba a dirigir la vista a la mesa de
donde partia esa mirada. Mas no por eso el deseo de hacerlo era menos vivo. Una
curiosidad mezclada de intima emocion la agitaba y le era menester acudir a un
enérgico esfuerzo para seguir, sin manifestarse distraida, la conversacion con su
marido.

Dos nifios llegaron casi corriendo a la mesa de los que asi despertaban la curiosidad de
la joven norteamericana. Eran dos hermosos muchachos al parecer de diez y once
anos. Risuefios y bulliciosos, aproximaron sillas a la mesa y entablaron conversacion
como si nadie mas que ellos se encontrase en la sala.

— Mama, 4,sabes que nos divertimos mucho esta mafana?, dijo el que parecia mayor.

— No grites asi, Pedro, habla mas despacio, le amonesto la sefora.

— ¢ Y en qué se divirtieron tanto? pregunto risuefio el caballero.

— Que les cuente Pepe, dijo Pedro desternillandose de risa.

— No, Perucho, cuenta tu, replicéd Pepe, agitandose sobre su silla.

— Alguna fechoria, murmuré el padre.

— Si no se estan quietos y no hablan despacio, hago llamar a Monsieur 'Abbé para que

se los lleve.

La Sefora notaba con rubor que de muchas personas de las otras mesas, las miradas se

dirigian con aire sarddnico hacia ellos.

— Pepe fue el que principio, dijo Perucho, bajando un poco la voz.

— Tu también principiaste, exclamé Pepe.

— Pero vamos a ver 4,qué es lo que han hecho? pregunté el padre.

— Nos levantamos temprano y cambiamos todos los zapatos que estaban delante de

los cuartos de los pasajeros, prorrumpié Pepe entre risas.
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— Y poquito después se oian los gritos y los reniegos, empezé a decir su hermano. Mas

Perucho le arrebaté la palabra.

— Gargon ¢,quién me ha cambiado los botines? gritaba uno.

— Estos no son mis zapatos, decia wuna vieja de cofia y en enaguas.
La banda de tziganes, apostada en la galeria del gran salén habia empezado ya su
ruidosa musica de valses precipitados. Esto puso fin a la charla de los muchachos que

se fueron corriendo.

El Mayor y Gladys salieron del comedor, de los primeros. Al pasar delante de la mesa
de la otra pareja, la marcha de la joven norteamericana acusaba, con intencional
rigidez, su preocupacion de mantener la vista sin desviarse a ningun lado. El que era
objeto de esa preocupacién, familiar sin duda con las aventuras de hotel, parecidé no
haber visto que la joven pasaba cerca de él, porque en ese momento mismo habléo a su

companiera, con aire distraido, sobre la musica que empezaba a oirse.

En un angulo de la gran sala Gladys y su marido tomaban el café, cuando aparecio la
pareja de los recién llegados. Hubo entre el joven y Gladys un cambio rapido de
miradas lejanas. Pero los que hablaban espafiol siguieron su marcha por el ancho

pasadizo que conduce a la escalera principal.

Pasaron ocho dias de lo que podrian llamarse escaramuzas preparatorias del ataque
decisivo. Escenas analogas a la primera se repitieron mafana y tarde a la hora del
almuerzo y la de la comida. Desde la noche misma del primer encuentro, Gladys con
avida curiosidad, habia recorrido la lista de pasajeros.

«Senor de Alimafuente, Sefora y familia, de Sud América decia la lista.»

— Ellos son sin duda, se dijo, contenta de su perspicacia.

A su vez, el joven no tardé6 en averiguar que la hermosa americana y su marido eran:
el Mayor Fairfield y Mrs. Fairfield, del Estado de Nueva York.

Asi cesaba el andonimo de una y oftra parte. El conocimiento del nombre hace de un

desconocido una personalidad determinada. Al repetir el del joven, Gladys le
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encontraba un sabor de grandeza de Espafa. Se le figuraba el apuesto mozo un
descendiente de los altivos hidalgos que Velazquez ha transmitido a la posteridad
erguidos sobre sus golas de canutillo. La singular distincion del joven, su airoso garbo,

la natural finura de sus maneras, justificaban ampliamente esa fantasia femenil.

El mozo encontraba por su parte en ese nombre de Fairfield una musica particular, una
especie de presagio de amor. Y esa impresidn propia de un hombre al que las intrigas
amorosas habian mimado por su variedad y su gran frecuencia, tuvo desde el segundo
dia un sodlido apoyo de verosimilitud. Impaciente por ver si la llegada de los esposos
Fairfield al almuerzo confirmaba o no su presuncidén, Almafuente consiguié, con un
pretexto cualquiera, que su mujer llegase con él al comedor antes que el Mayor vy
Gladys. Estos tenian que pasar por delante de él al dirigirse a su mesa. Si la joven, que
precedia a su marido desde la puerta de la sala, tomaba, otro rumbo, evitando el
camino directo, la evolucion habria sido considerada por Almafuente como un indicio
desengafador para sus pretensiones. Pero Gladys no se desvidé del camino mas corto.
Anduvo serena hacia su mesa y al encontrarse cerca de Almafuente le dirigi® una
mirada expresiva, sin que nadie hubiese podido notario. Y asi, mafana y tarde,
repitiéronse las miradas de inteligencia diariamente. Gladys, ademas, como vencida
por una subyugacién mas poderosa que su voluntad, aprovechaba todos los momentos
que su conversacion con el Mayor le permitia, para entregarse a un apasionado analisis
del que ella llamaba mentalmente el Grande de Espafia. Comparado con los otros
hombres que ocupaban las mesas vecinas, Almafuente se le figuraba un ser de raza
superior, ante cuya aristocratica distincion todos deberian inclinarse. Ninguno se
acercaba a la delicada armonia de sus facciones. Su cutis, de blancura singular, tenia
la transparencia de la tez femenina. Sus ojos pardos, velados por largas pestanas,
irradiaban una luz de intensa expresion. Gladys pensaba que hasta entonces ella no
habia encontrado esa expresion en la vista de ningun hombre. Hacia poco a poco, con
vivo interés, el andlisis del rostro del joven, notando sus perfecciones. Hallaba una
gracia byroniana a la frente, en parte, cubierta al lado derecho por el cabello castafo
claro, peinado hacia atrds sobre las sienes. Con instinto artistico admiraba el fino
bigote, ligeramente crespo en las extremidades, como para dejar ver en su sonrisa los
dientes de un blanco azulejo, dispuestos con perfecta regularidad. Todos esos detalles,
que en el curso de los ocho dias, la joven habia fijado en su memoria, eran el objeto de

su largo devaneo al mecerse sobre la terraza del jardin en la silla de balanza.

Ni por un instante el remordimiento de ese extravio culpable turb6é el espiritu de la

joven. Despertada de repente de la tranquila paz de alma en que habia vivido, por
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vertiginoso torbellino de sensaciones desconocidas, veiase tan irresponsable de las
impresiones que la dominaban como lo era de la luz con que un rayo de sol ofuscaba
sus ojos en aquellas luminosas mananas del Lago Leman. Era demasiado inexperta en
los caprichos del alma para darse cuenta de ese impalpable fendmeno moral que
concentra en un solo pensamiento toda la fuerza vital del ser humano. «Es el amor, no
hay duda» se decia con la genial franqueza de su caracter, mientras que su imaginacion
evocaba la arrogante figura del Grande de Espafna, en el momento en que cambiaba

con ella la furtiva mirada del comedor, mas expresiva y ardiente cada dia.

En esa evocacion, sin embargo, su amor naciente no se exaltaba hasta el grado de
admitir que el joven pudiese acercarse a ella por ardid o por sorpresa, en alguna de las
frecuentes ocasiones que presenta la vida de hotel para hallar un pretexto de insinuarse
cerca de una persona a quien se desea conocer. Lejos de acusarlo de timidez por su
reserva, veia en su respetuosa actitud un rasgo de buena crianza, que estimaba como
un nuevo argumento en favor del creciente interés que el mozo le inspiraba. Un avance
indiscreto de parte de éste habria despertado el alma de Gladys del extrafio encanto de

la misteriosa aventura.

Ese estado de platdnica inacciéon fue interrumpido por la llegada al hotel de una nueva
pareja de viajeros, que se hizo inscribir en el registro de la oficina con el nombre de
Mister y Missis Vickery, de Filadelfia. Los recién venidos aparecieron en el restaurant
a la hora del almuerzo en compaiia de los esposos Almafuente. De fino tipo
meridional, Mrs. Vickery, graciosa morena de treinta afios, hablaba el espafiol con el
mismo acento hispanoamericano que sus amigos. Hija, como estos, de una de las
republicas mas adelantadas de la América del Sur, y unida por lazos de estrecho
parentesco con la Sefora de Almafuente, pues eran primas hermanas, habiase casado
hacia tres afios con un joven ingeniero norteamericano, enviado al pais de la joven por
una compaiia de Nueva York, como director cientifico de wuna gran linea de
ferrocarril. Terminada la obra en poco mas de un afo, los Vickery regresaron a los
Estados Unidos. Desde alli la joven habia mantenido una correspondencia epistolar no
interrumpida con su prima y concertddose con ella para encontrarse en Europa, donde
con puntual regularidad, los Almafuente pasaban todos los afos largas temporadas,

con el plausible propésito de que sus nifios aprendiesen idiomas extranjeros.

En su nueva patria, gracias a su viveza y despejo naturales, Mrs. Vickery no tarddé en
connaturalizarse con las costumbres del pais. Dotada de la facilidad genial con que las

mujeres se adaptan al mundo exterior que las rodea, habria podido pasar por
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norteamericana en poco tiempo si su ligero acento espafiol no hubiese revelado su

origen, a pesar de la pureza con que hablaba el inglés desde el colegio.

En realidad, sin embargo, la joven conservaba fisica y moralmente los rasgos
caracteristicos de su raza. El tinte suavemente moreno de su cutis; los grandes ojos de
expresivo mirar, rodeados de una sombra natural que los velaba de misterio; el profuso
cabello castaio claro; el andar cadencioso de inconsciente voluptuosidad; las manos

pequefas y el breve pie, eran dotes bien definidas de su origen ibérico.

Un fondo de alegria y de lo que los positivistas llamarian nativo altruismo, formaba su
personalidad moral. Enérgico el animo por la primera de estas cualidades, para hacer
frente a los inevitables contrastes de Ila vida, recibia de la segunda, por su
desprendimiento de todo egoismo, la facultad siempre envidiable de inspirar viva
simpatia donde quiera que se hallase.

Tal era la joven hispanoamericana, que por su casamiento con un ingeniero civil de
Norteamérica, habia visto convertido su nombre de Catalina Canos en el de Katy

Vickery.

El encuentro entre los Almafuente y los Vickery al abrirse esta historia, no habia sido
casual. Una afectuosa correspondencia los habia mantenido en comunicacién
frecuente. El deseo mutuo de reunirse les habia hecho concertar el viaje a orillas del
Leman, para excursionar estando alli por esa regién privilegiada de lagos pintorescos

y de boscosas montafias.

Sentadas las dos parejas a la mesa, la conversacion tomoé luego el tono animado y
alegre de los que después de una larga separacion tienen mucho que decirse.
Almafuente habia dispuesto los sitios de manera que Mrs. Vickery pudiese abrazar con
la vista una gran parte de la sala y divisar la entrada de los que llegasen. Hablaba la
joven con entusiasmo de sus viajes por los Estados de la Unién Americana,

interrumpiéndose a veces para pedir noticias de parientes y amigos de la patria comun.
En medio de una frase detuvose de repente. Los que estaban con ella vieron iluminarse
su rostro con expresion de alegre sorpresa, al tiempo que exclamaba, dirigiéndose a su

marido :

— ¢, Quién te parece que entra en este momento? El Mayor y Gladys.
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— Ahi se sientan a una mesa y no nos han visto.

Sin esperar mas, dando excusas a sus primos, Katy se levantd de su silla y seguida de

Mr. Vickery se apresur6 a llegar donde los esposos Fairfield acababan de sentarse.

Una exclamacion admirativa fue la ruidosa sefal de su reconocimiento. Las dos

jévenes se estrecharon las manos con calurosa efusion.

iOh! jquerida! qué feliz sorpresa, dijo alborozada Mrs. Fairfield, contemplando con

carifio a la joven Mrs. Vickery.

No menos expresiva fue al mismo tiempo la exclamacion de ésta.

— jGladys, mi querida! qué feliz me siento con este encuentro.
El Mayor habia murmurado una frase de congratulaciéon, perdida entre las voces con

que las dos amigas se repetian su felicidad de verse. La escena habia sido instantanea.

Katy, en su contento, exigid6 que los Fairfield la acompanasen a la mesa de sus primos
para presentarlos. Rafaela y Florencio, al ver ese movimiento, se pusieron de pie y se

adelantaron hacia los que llegaban.

— Mis primos el Sefior y la Sefiora Almafuente; mis queridos amigos el Mayor y Mrs.
Fairfield.

El saludo fue ceremonioso de parte de la Sefora hispanoamericana, respetuoso vy
correcto de la de su marido. Gladys habia contestado a uno y otro con natural cortesia,
mientras que los hombres se estrechaban la mano con las frases consagradas:

— Muy feliz de conocer a usted.

— Muy contento de conocer a usted.

Almafuente y Gladys, con una mirada que nadie pudo ver, parecieron dar fervientes

gracias a la providencia por aquella inesperada felicidad. Después de cortas frases de

mutua congratulacion cada cual volvié a su mesa.
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Gladys Fairfield aprovech6 el primer momento que la ocasidon le presentaba para
satisfacer su ardiente curiosidad de conocer la vida de sus nuevos amigos
hispanoamericanos. So pretexto de mostrar a Mrs. Vickery los trajes que habia traido
de los mejores costureros de Paris, instalése con ella en su sala de recibo, donde hizo
que su camarera dispusiese sobre sofas y poltronas varias muestras de las mas lujosas

y elegantes creaciones de los arbitros mas afamados de la moda en el mundo entero.

Mrs. Vickery queddé en extatica contemplacion delante de esos primores, la suprema
preocupacion del espiritu femenil en Paris. Gladys dejé algunos instantes a Ia
admiracién de su amiga. Discutid las observaciones de ésta con respecto a los colores,
a los adornos, a la amplitud de las faldas, que empezaban ya a estrecharse, presagiando
la que hoy embaraza con triunfante tirania el gracioso andar de nuestras
contemporaneas. Y luego, poco a poco, Gladys apartdé la atencibn de su amiga del

asunto de trapos para iniciar la conversacion a que queria traerla.

— Venga usted a sentarse aqui, mi querida, le dijo, pasandole un brazo alrededor de
la cintura y llevandola suavemente a un estrecho sofd. Ahora basta de vestidos vy
conversemos.

— Si, conversemos, repitié risuefia la hispanoamericana.

— Usted no me habia hablado nunca de estos parientes.

Al hacer esta observaciéon Mrs. Fairfield arreglaba con aparente empefo un encaje de

la blusa de su amiga.

— ¢Ah? no sé, no me acuerdo, contestd Mrs. Vickery, buscando en su memoria si era

exacta o no la aseveracion que oia.

— No, no, estoy segura, afirmé Gladys.

Y luego, insistiendo :

—¢,Cual de los dos es pariente de usted, él o ella?
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—Ella; es mi prima hermana.

Mrs. Fairfield se quedé un momento en silencio. En su mente se debatia la cuestién de
saber si era prudente o no dejar ver el subito interés que le habia inspirado Almafuente.
Organizacion impetuosa y franca, la joven norteamericana atropelld6 resueltamente
todo escrupulo.

— El es admirablemente hermoso, dijo mirando a su amiga con resolucion.

Y le parecié que el rostro de Katy se cubria de un tinte encamado apenas perceptible.

— ¢ Usted encuentra, Gladys, realmente?

Gladys crey6 notar una ligera turbacion en la voz de su amiga.

— jComo! mi querida, exclamd, ¢ usted no lo encuentra muy hermoso?

— jOh, si! por supuesto, muy hermoso.

— Los chicos se parecen mas a la madre que a él, observo Gladys.

— Puede ser; en todo caso ella y él los miman exageradamente.

— Fue lo que pensé, al oir el ruido y las risas que les permitian hacer en el comedor.

Katy parecia empefiada en no dejar que durase la conservacion sobre Florencio

Almafuente, porque se puso a hablar sobre los dos chicos.

— Es el resultado, dijo, de la mala educacién que damos los nifios en nuestros paises.

A la rigida severidad de la antigua educacidn espafiola hemos substituido el
sentimentalismo de las ideas modernas. En nuestros paises sudamericanos el amor
exagerado a los hijos, o mas bien dicho, la debilidad de caracter para con los hijos, es
un mal muy comun, especialmente en las clases mas elevadas de la sociedad. Los
padres ricos crian las mas veces hijos mimados. En ellos todo desman es una gracia,

toda intemperancia de lenguaje una prueba de admirable precocidad intelectual. Los
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chicos de mi prima Rafaela presentan un ejemplo acabado de esos nifos prodigios,
insoportables para los extrafios. En los hoteles son el terror de los sirvientes y la
perpetua inquietud de los empleados superiores; pero como mis primos ocupan un
gran numero de piezas y pagan generosamente, los chicos estan seguros de la
impunidad en sus pesadas travesuras.

— Y ¢qué hacen esos nifios después, cuando son hombres grandes?

— Pasean mucho, gastan sin contar, viajan dispendiosamente y se arruinan temprano

la salud con la buena mesa, el champafia mas caro y el cofiac a cien francos la botella.

— Y no trabajan? ;Y los padres les permiten esa existencia de seres inutiles?

— Al contrario, la fomentan; les parece que esa es la gran elegancia.

— Espero que sus primos de usted no dejaran asi malgastar su vida a esos dos hermosos

muchachos.

— Mi primo ha perdido el pleito, como decimos familiarmente en nuestra lengua; la

autoridad de su mujer ha triunfado.

— ¢ Ah, y porqué? ;no es hombre de caracter?

—ijOh! si, tiene caracter y mucho, pero...

—¢ Pero qué? ¢, Esta dominado por su mujer?

Muy contenta de haber hecho llegar la conversacion al punto del que Katy la habia

hecho desviarse, Gladys multiplicaba sus preguntas sobre el Grande de Espana.

Katy tuvo una expresiva sonrisa de negacion.

— ijDominado! joh no! creo dificil que alguien pudiese dominarlo. Es uno de los mas

enérgicos caracteres que yo haya conocido.

— Entonces, no comprendo por qué no hace valer su autoridad de marido.
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— Por una razén muy comun entre nosotros, mi querida; Rafaela es inmensamente

rica y él se caso sin tener nada.

— jOh! Katy eso es ridiculo, exclamé Mrs. Fairfield.

El bello Almafuente caia ante sus ojos del pedestal en que su imaginacion lo habia
colocado.

— Seria ridiculo si Florencio no conservase su entera independencia cerca de su

mujer, replicd Katy.

— Expliqueme eso, mi querida, no comprendo.

Mrs. Vickery considero, sin duda, que se habia dejado arrastrar mas alla de lo que
queria en la conversacion sobre Almafuente, para retroceder después de esa

observacion de Gladys.

— Con mucho gusto.

Pero call6 un instante, como si buscase de como principiar su explicacién. Cuando
habl6 de nuevo, parecia avanzar con cautela, cual si temiese emitir juicios que
pudieran considerarse desfavorables al marido de su prima. Con una sonrisa
maliciosa, principié por confesar que el joven no podia ser tomado como un modelo
de rigida moralidad. A juicio de ella, el mozo habia sido victima de su excepcional
hermosura. Sin mas debilidades que la generalidad de los hombres, en vez de entrar
con valor en la via del trabajo, habia preferido la senda sembrada de flores que se abria
delante de él. Algunas intrigas de amor bastante ruidosas para consagrarlo de hombre
irresistible, fueron el punto de partida de sus numerosas conquistas. De gran familia,
su posicion social lo salvé del ostracismo con que suele castigar la sociedad a los que
pisotean sus leyes con demasiada osadia. Lejos de mostrarle un cefio severo, habialo
acogido corno a un hijo predilecto, al que todo puede perdonarse. En esa ventajosa
situacion de joven a la moda lo conocidé una noche en un baile Rafaela Canos, que es
hoy su mujer. La crénica mundana habia ya hecho llegar a sus oidos las aventuras
amorosas de Almafuente. «Ninguna aureola de gloria, observé Katy, brilla con
prestigio mas fascinador a los ojos de las mujeres que la de los hombres afortunados
en ese juego peligroso. Y esta ley, afirmo al ver sonreirse con aire de incredulidad a su

amiga, es decir, la ley de imitacion que nos gobierna, haciéndonos imitar cuanto
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vemos en las otras mujeres, no perdi6 su imperio tratandose de Rafaela, bien que ella

a su vez gozaba de la reputacion de muchacha altiva y poco accesible a la galanteria.

Era precisamente lo contrario del joven. Rafaela cifraba su orgullo en arrebatar los
novios a sus amigas, y al verlos rendidos a sus pies los despreciaba. Los desdefiados,
ocultaban su despecho, asegurando que Rafaela debia sus atrevidos triunfos a su gran
fortuna y no a su muy discutible belleza. Los preliminares del galanteo que condujo a
estas dos notabilidades sociales al matrimonio, fueron observados y comentados con
vivo interés en las esferas de la capital en que vivian. Nadie ignoraba que por un
capricho singular del que no se acertaba a explicar la razén, Florencio Almafuente
hacia una corte asidua a una parienta de Rafaela cuando el mozo fue presentado a ésta y que,
fascinada por la distincion de que era objeto, esa parienta, de la que Catalina
Vickery se abstuvo de mencionar el nombre, estaba ya profundamente enamorada del
bello galan, cuando Rafaela Canos decidi6 ensayar sobre él su vanidosa pretensién de

rival feliz de todas sus amigas.

— EI manejo de Rafaela en este caso fue tanto mas atrevido cuanto que todos creian
que por primera vez Almafuente correspondia con sinceridad al amor que habia
inspirado a la muchacha parienta de Rafaela. No se sabe si por consejo de alguno de
los muchos que se enorgullecian de ser los intimos del joven a la moda, o bien por que
Almafuente se dejase arrastrar, de propia inspiraciéon, por el brillo ofuscador de la
considerable fortuna de Rafaela, lo cierto fue que antes de mes la pobre prima tuvo que
resignarse a la conviccibn de que el joven sélo buscaba un pretexto para abandonarla.
Sus visitas a Casa de Rafaela se hicieron de una frecuencia muy significativa, al mismo
tiempo que en los bailes, en los paseos, en el teatro, era Florencio ostensiblemente el

preferido entre los cortejantes de la rica heredera.
La voz de Katy, durante las ultimas frases, resondé con ciertas inflexiones de emocién,
que no escaparon a Gladys. Pareciale muy singular, que su amiga callase el nombre de

la joven sacrificada por Rafaela.

— ¢Y quién era esa infeliz? Katy, querida mia, interrogd con ademan de examinar el

encaje de la blusa de su amiga.

La interpelada se sonrojé visiblemente.
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— Una prima y muy amiga de Rafaela. ;No se lo habia ya dicho a usted? Su nombre

no importa y prefiero callarlo, puesto que la pobre sufrié esa cruel humillacién.

— Dispénseme usted, mi querida, tiene wusted razéon, dijo Gladys con voz de

arrepentimiento.

Al excusarse por su pregunta, la joven norteamericana guardd sin embargo para si la

conviccion de que la humillada habia sido la misma persona con que hablaba.

— ¢ Y qué hizo ella al verse despreciada? pregunté.

En los labios de Katy se dibujé vagamente una triste sonrisa.

— ¢ Qué podia hacer? dijo, encogiéndose de hombros, casi disgustada por la pregunta.

— Afear a la prima su impudente conducta, por lo menos, puesto que eran tan amigas.

— Tenia demasiada dignidad para quejarse, replicé Katy con un gesto de desdén.

Y enseguida, con aire de satisfaccion

— Ademas, los hechos se encargaron pronto de vengarla.

— Me alegro, exclamoé Gladys jlo merecia! ;qué pas6?
i é

— Lo que nadie esperaba. En vez de despedir al infiel, como acostumbraba hacerlo,

Rafaela se enamord de él perdidamente.

— No me extrafia : el mozo era demasiado interesante para tratarlo como un galan

cualquiera.

Katy Vickery exclamé con acento de amistosa broma al oir esa frase :

— jCuidado, querida, con ese entusiasmo! Florencio es un hombre peligroso.

Gladys no pudo evitar el encarnado que le subié al rostro.
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— iOh! no hay cuidado; mas bien debe cuidarse usted, querida mia, que parece hablar

por experiencia.

La joven Vickery apoyd amistosamente sus manos sobre los hombros de su amiga.

— Callese, no sea mala, no haga usted suposiciones.

— Por broma, usted sabe lo que la quiero, murmuré Gladys, dando a Katy un ruidoso
beso sobre las mejillas.

Y repuso con voz alegre

— Y atodo esto, usted no me cuenta cémo fue vengada la pobre victima.

— Con la peor de las torturas. Desde los primeros dias, la luna de miel fue un continuo
suplicio para Rafaela. Cada palabra, cualquier mirada de su marido a alguna mujer, eran motivos
de celoso sobresalto. Le parecia imposible que siendo su marido en todas
partes el mas hermoso y el mas seductor, no fuera objeto de codicia para sus amigas y
aun para las que lo veian sin hablarle.

—¢ Entonces es muy celosa?

—iOh, terriblemente !

—¢Aun después de doce anos de vida matrimonial?

— Asi es, nada ha podido curarla.

— &Y él.... preguntd Gladys con marcada curiosidad, le ha dado muchos motivos para

tantos celos?
Katy mir6 a su amiga sonriendo.
— Asi dicen,... yo no sé positivamente. En todo caso es de suponer que si Florencio no

ha observado, como dicen, una intachable fidelidad, ha sido bastante astuto para que

Su mujer no pueda acusarle con pruebas.
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— ¢, Cémo puede usted saberlo, querida mia?

— Ella me lo habia dicho ya; tiene absoluta confianza conmigo.

No parecié Gladys encontrar convincente esta explicacion.

— Se ve que ella es una mujer reservada, bajo las apariencias de una afabilidad muy
comunicativa; usted puede enganarse, querida.

— Puede ser, pero tengo otra razon para pensar que mi prima no duda por ahora de la
fidelidad de su marido, y es que los encuentro a él y a ella en la mas cordial armonia,

y que Florencio, aunque vigilado, conserva su absoluta independencia.

Satisfecha, al parecer, de su interrogatorio, Gladys exclamé con sorpresa mirando el

reloj de la chimenea :

— jLas dos, mi querida! japenas tenemos tiempo para prepararnos! Debemos estar

prontas abajo, en el Hall, a las dos y media.
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La familiaridad entre los nuevos amigos vino pronto. El natural afable y exento de
ceremoniosa pretension de Katy Vickery sirvio de eficaz agente para establecer entre
ellos desde el principio un tono de fino compaferismo que todos supieron usar con
perfecta naturalidad, como gentes de refinada educacion. Fue comun dictamen que era
menester emplear el tiempo lo mas alegremente posible. Sobre esa base, un proyecto
de excursiones a los mas pintorescos lugares circunvecinos fue discutido y por
aclamacion puesto en practica, sin pérdida de tiempo. Todos deberian contribuir al
buen éxito de la empresa con un amplio contingente de buen humor. Inutil parecio
estipular que dondequiera que fuesen, los hoteles mas caros serian elegidos y los
restaurantes mas de moda puestos a contribucién. Cuatro automoviles, de los que dos
pertenecian a los Almafuente y otros tantos a los Fairfield, formarian el elemento
rodante de las proyectadas correrias. La distribucion de los sitios en esos carruajes
seria variable segun el agrado de cada cual. No se fijaba tiempo a la duracién de ese
convenio, ella dependeria de las circunstancias y de la libre voluntad de los

interesados.

Y asi empezd para estos sectarios del modernismo elegante, esa existencia de agitadas
emociones que con la invencion y el uso de los automéviles ha transformado las
condiciones de vida de la sociedad moderna. De esa improvisada asociacion Katy
Vickery era el alma. Acostumbrada, durante tres afos, a recorrer los Estados de la
Union de un confin a otro acompanando a su marido en sus viajes profesionales,
habiase formado una constitucion inaccesible a la fatiga y un espiritu alerta para sacar
partido de las circunstancias. Gracias a su genial direccion, que el voto unanime de los
demas le habia confiado, no pasdé un dia sin alguna excursibn a los mas interesantes
sitios cercanos y aun a parajes distantes, donde los viajeros se veian obligados, a veces,
a pasar la noche en alguno de esos lujosos hoteles que han hecho de la Suiza una

hospederia universal.

Almafuente y Gladys aprovecharon por tacito convenio, con el ingenioso ahinco de
dos corazones que se buscan, la facilidad de comunicarse, que su buena suerte les
ofrecia. Desde el primer momento propicio, sus labios se dijeron lo que la elocuencia
de sus miradas se estaban revelando a cada instante. En pocas palabras sellaron ese
pacto de pasion, espontanea y turbulenta de parte de ella, calculadora y precavida de
parte del joven. Entre la frondosa enramada de la selva, corona de las alturas a cuyas
plantas se alzan tortuosas las calles de la antigua Lausanne, ellos, por aguda

simultaneidad de intuicion, supieron encontrar un recodo de camino en el que un dia
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les fue posible separarse de los demas sin ser notados. Llegaron alli como se acude a
una cita de amor, convenida de antemano, ardientemente ansiada durante largas horas
de azaroso esperar. Con turbada precipitacion el joven se apoderé6 de una mano de
Gladys, sobre la que apoyd sus labios con ardor, y al alzar la vista vio el bello rostro de

la joven, entre risuefio y ruboroso, esquivarse a su mirada.

-jQué imprudencia! murmuré su voz ahogada, temblando de emocion.

-Mi excusa, dijo el mozo, respondiendo a la sonrisa, es el violento amor que usted me

ha inspirado y la imposibilidad en que siempre me encuentro de hablarle sin testigos.

Este momento es para mi precioso. Una declaraciéon banal y que no exprimiria la
intensidad de lo que siento, me pareceria indigna de usted. En la extrafia fascinacion
que sus ojos ejercieron sobre mi desde el primer momento, hay como una promesa de
inmensa felicidad inesperada, que seria locura dejar desvanecerse. Por eso, en la
primera ocasion que se me presenta y a riesgo de pasar por impertinente y fatuo a los
ojos de usted, no pude resistir al violento impulso de mi corazén, mostrandole asi con

un acto apasionado toda la ambicion de mis deseos.

Sin esperar respuesta de la joven y embriagado por la deliciosa turbacion de su mirada,
Florencio confirmd con un nuevo beso sobre la mano temblorosa la atrevida expresion

de su osadia.

Ella, muda por un instante, contemplé al joven con pasién. Al oir su franca vy
armoniosa voz le pareci6 que él realizaba, mas alla de su fantasia, el irresistible poder
de seduccidon con que se habia apoderado de su voluntad. Y un cumulo de ideas sin
coherencia las unas con las otras, pas6 en viva irradiacion por su cerebro, con la
fulgurante rapidez de chispas eléctricas arrancadas de una pila de Volta. Florencio le
habia hablado en un inglés tan correcto como el de ella, en el que un ligerisimo acento
extranjero suavizaba la aspereza de la pronunciacion américosajona. Gladys encontrd

que ese acento pasaba sobre ella como una caricia.
— jOh! hableme asi otra vez, murmuré con voz de apasionada suplica.
Y mientras el joven, arrebatado de entusiasmo, le modulaba con persuasiva voz

juramentos de adoracion, que sélo a la juventud son permitidos, ella se extasiaba ante

la hermosura del hombre que tenia delante de si, cual si fuese la condensacién de los
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caprichosos ensuefios de un alma de muchacha, en lucha inconsciente por romper las
férreas prisiones que la encadenan a las inexorables leyes sociales. Era aquel un
sentimiento nuevo para ella en ese instante. Con raudo vuelo recorrid su imaginacion
la transparente historia de su alma. Desde los misteriosos umbrales de la pubertad, el hombre le
habia parecido un ser grosero y petulante, algo como si en su pretencioso
rudeza quitara lo aterciopelado a las fragiles alas de la ilusion; como si entrase en la
vida guiado por impetus violentos de sport, de batalla y de insaciable ambicion
pecuniaria. Desde entonces ningun hombre habia hecho latir su corazén. El que le
hablaba en ese momento era un revelador. Gladys, admirandolo, sentia subyugada su
voluntad, un impulso subito de obedecerle, de entregarle su existencia sin vanas
restricciones. Un torbellino de fuego la envolvia, como si fuese a arrebatarla en brazos
él, de la vida real, para lanzarla en de un mundo desconocido de borrascoso
aturdimiento. Ante la mirada casi extatica de la joven cambié Almafuente el acento
apasionado, bajo sin rodeos de las regiones etéreas del sentimentalismo a la realidad
del mundo. Su voz se hizo insinuante y carifiosa, sus bellas facciones se animaron con
los tintes festivos de la alegria, y la sonrisa de sus labios rosados, tras de los que brillaba
el esmalte de una dentadura admirable, se armonizé6 con la sonrisa de sus ojos cual si

extendiese sobre Gladys un velo diafano de imperiosa atraccioén.

Hija del mundo contemporaneo, familiarizada con tanta portentosa invencién, pasmo
de este siglo, aquella transformacién instantdnea hizo recordar confusamente a Mrs.
Fairfield el vuelo atrevido de los aviadores, que remontan en majestuosos circulos

hasta las nubes y bajan de repente, en precipitado empuje, a la tierra.

— Usted es adorable, continué el joven, ¢pero cdmo vernos? ;como poder hablar? De
usted depende que burlemos la observacion de nuestros amigos, permitiéndome

aprovechar todos los momentos que se presenten de poder acercarnos.

— Cuente usted conmigo, dijo Gladys, inquieta ya y temerosa de haber olvidado el

tiempo; pero es preciso que nNos separemos.

— Al contrario, replicé con voz alegre el mozo, salgamos de aqui tranquilamente; yo
conozco el camino que debemos tomar. Sigame usted y verd que pronto apareceremos

ante los otros sin que hayan notado nuestra ausencia.

Hablando asi conducia a la joven hacia un sendero estrecho, separado del camino

principal, perdido entre los arboles del bosque, que hacia una curva para reunirse a él
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otra vez. Pero les era preciso andar de prisa. La realidad del peligro y la precipitacion
de la marcha, hacian latir con tumultuoso fuerza el corazén de Gladys. Tal era su
inquietud que Florencio la dejé pasar delante de él. Sélo pensaba ya en ganar con la

velocidad de la marcha el tiempo que acababan de emplear en la conversacion.

Llegaban a un punto en que el espeso follaje los envolvia con el turbador misterio de
la sombra. Almafuente, fascinado por la gracia elegante de Mrs. Fairfield, tuvo
furiosas tentaciones de detenerla, y sellar con un beso sobre sus labios uno de esos
pactos mudos de arrebato apasionado, que aherrojan a veces dos corazones como con
un lazo de fuego. La tentacion pareci6 por un momento dominar a ese triunfador de
recatos femeniles. En balde su experimentada razéon le decia que hay en las lides de
amor ataques imprudentes que suelen comprometer la Vvictoria asegurada. Un
repentino movimiento de Gladys, que se volvi6 hacia él, deteniéndose, le hizo
reprimirse, en el acto de adelantar sus manos hacia ella para rodearle con sus brazos

la cintura.

— jHe encontrado! exclamé con alborozada voz la joven, he encontrado cémo
podremos hablar casi con entera libertad. En la sala de fiestas se baila esta noche; usted

me invitara.

— jAdmirable! bailaremos juntos, lo que parecera lo mas natural del mundo.

Ya Gladys habia reasumido la precipitada marcha mientras el mozo le contestaba:

— Vamos ligero, decia, apartando las ramas que amenazaban azotarle el rostro.

— No tenga usted cuidado, llegamos ya al camino; yo alcanzo a oir poco mas alla las

voces de nuestros amigos.

Un instante después aparecian, sin que nadie pareciese haber notado su ausencia. Los
demas de la comitiva, separandose por parejas, se entregaban, con la alegria de los

colegiales en recreo, al placer de admirar las bellezas del paisaje.

Llegé la noche con tardio paso para los dos enamorados. En el comedor, con furtivas
miradas, se recordaban el instante que debia venir, el momento lleno de promesas, en
el que les parecia haberse acumulado toda la importancia de los destinos humanos. La
espaciosa sala de fiestas del Montreux Palace Hotel llamaba ya con los cadenciosos

acordes del boston a los danzantes. La gente fue llegando poco a poco. Gladys vy
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Florencio, impacientes con la timidez de las parejas que no se atrevian a lanzarse en el
vasto espacio vacio, cambiaban miradas de desolacidén. Pareciales que los demas de su
grupo habian hallado, simplemente por contrariarles, la manera de hacer que sus tazas
de café no se acabasen nunca. Al fin, valiéndose de Mrs. Vickery, consiguieron
llevarlos a la sala de baile. Por un ardid que Gladys comprendi6 perfectamente, el
joven, en vez de dirigirse a ella, al empezar la musica, se acerco a Katy, invitandola a
dar una vuelta con él. Gladys admir6 el gracioso abandono con que su amiga se
apoyaba casi hasta tocar el hombro de su companero, dejando vagar sobre su rostro su alegria de
mujer feliz con que oia las palabras, muy galantes sin duda, que Almafuente
debia murmurarle al oido. Pero sus reflexiones duraron poco. Un compatriota, el
coronel Redline, compafiero de armas de su marido, la hizo levantarse de su asiento,
mas con la accidbn que con la palabra, y se lanzé con ella en los giros del boston, esa
danza introducida por los norteamericanos en toda Europa. Al terminar el baile,
Almafuente condujo a su compafera al lado de Gladys y pidi6 a ésta con un respetuoso

saludo, que le concediese el vals subsiguiente.

— Como marido modelo, dijo de broma, siempre bailo el segundo con mi mujer.

— Usted puede suprimir, observé Katy Vickery con maligna sonrisa, ese calificativo

de marido modelo ¢ no le parece?

Gladys se sonrojo visiblemente.

— ¢,Cémo diria usted entonces? preguntd Almafuente riéndose.

— Pues... yo no sé; acaso marido correcto, contestd6 Katy, como consultando a Gladys

con maliciosa mirada.

— Acepto el calificativo, repuso Florencio; jamas contradigo a una mujer bonita.

Y con saludo cortesano, que hizo valer la graciosa armonia de su elevada estatura, fue

a sentarse junto a su mujer.

— ¢ Bailamos este boston?

— Si tu quieres, contestd Rafaela con visible emocion.
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La muasica no se hizo esperar. Alentados por el aumento de la concurrencia, muchos
otros danzantes invadieron esta vez la sala. Katy Vickery se deleitaba con los esfuerzos
y contorsiones con que algunas parejas se empezaban en convertir en paso de boston
los movimientos de la vieja polka o del vals de dos tiempos, enteramente

abandonados.

Mientras tanto, apenas empezaba la musica, dos compatriotas de Gladys se
presentaban a solicitar a las dos jévenes. Katy tomo6 el brazo de uno de ellos; pero Mrs.
Fairfield prefiri6 que el que la invitaba a ella se sentase a su lado a conversar. Una
extrafia desazon en el alma la habia sobrecogido al ver a la pareja Almafuente girar, graciosa y

acompasada, en todas direcciones, por entre las parejas en movimiento.

Aquella mujer que Florencio tenia entre los brazos llegaba a parecerle hermosa.
«Acaso él la amaba y Gladys era apenas un pasatiempo, una de las muchas que le han
formado esa reputacion de irresistible, que las mujeres, en la intimidad, le
reconocian.» El abrasado aliento de los celos encendié su imaginacion. En ese instante
los esposos Almafuente pasaban frente a ella. Rafaela se apoyaba radiante en el brazo
de su marido. «Esa mujer era su rival, o mas bien, pensé Gladys, yo soy la rival de ella,
puesto que estoy disputandole el corazén de su marido. Ella tiene un cuerpo de
preciosas proporciones, lo que basta muy a menudo, segun dicen, para enamorar a los
hombres.» a vuelta de estas meditaciones Mrs. Fairfield sinti6 un estremecimiento de
despecho, como si su dignidad le mostrase lo bajo de la accion a que un violento

extravio de su conciencia la iba arrastrando.

Pero esta ultima reflexion se disip6 de su mente poco después, cuando llegd su turno
de bailar, por la suave y al mismo tiempo vigorosa presion con que Florencio la
estrechaba contra su pecho y al sentirse acariciado el rostro por el fugaz perfume del
sedoso bigote de su compafero. Como en un murmullo de misteriosas revelaciones le
hablaba del paraiso encantado en que se convertiria el mundo para ellos si pudiesen
vencer los obstaculos que se oponian a su eterna union. Aquellos escrupulos, aquella
protesta de su conciencia que habia levantado su voz acusadora, al figurarse que
Almafuente pudiese estar enamorado de su mujer, fueron los pardos celajes que no
tardan en cubrir el horizonte del primer amor, como si anunciaran las borrascas que
han de turbar mas tarde la ficcion engafiosa de las dichas humanas.

Como prosiguiendo la corta entrevista del bosque de Lausanne, Florencio, por una

transicion que la joven encontr6 muy natural, hablé pronto de la necesidad de
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concertarse para aprovechar todas las ocasiones de verse con alguna libertad. En su
mutuo deseo de llegar a un resultado practico en ese propdsito, apenas acertaban a fijar
algunos puntos del dificil problema. Y mientras ambos sugerian, con voz entrecortada
por la danza, algun arbitrio favorable, olvidados de los demas y urgidos por el temor
de que cesase la musica, no se habian dado cuenta de que las otras parejas,
suspendiendo una por una sus vueltas, los dejaban continuar bailando solos en la
espaciosa sala. Era que poco a poco, notando los demas la gracia excepcional de la
pareja bostoneadora, habian preferido convertirse en espectadores y admirar con los
que no bailaban, los giros imprevistos, las maestras ondulaciones de aquellos dos

seres, que parecian perderse en algun fantastico poema de juventud y de entusiasmo.

De repente cesé la musica. Algunas de las parejas volvieron a su sitio y otras salieron
a la galeria. El calor en ese momento era sofocante. Asi parecia muy natural ir a buscar en el gran
hall un poco de aire mas puro y refrigerante. Siguiendo a los que salian,
Almafuente y Gladys pudieron continuar su precipitada conversacion, sustrayéndose

a las miradas y a la observacion de sus amigos.

— Yo creo que su mujer nos observa con desconfianza, dijo Gladys, apoyandose en el

brazo del joven.

Almafuente trat6 de disuadirla; es verdad, lo observaba siempre; pero él sabia

tranquilizarla.

Y afnadié entre serio y de chanza:

— Porque nunca la he dado motivos fundados de queja.

—Entonces, yo soy la primera que le hace faltar a sus deberes; eso es terrible para mi

conciencial

A pesar del tono risuefio con que Mrs. Fairfield habia proferido esa exclamacion, sus

ultimas palabras acusaban una alarma dolorosa.

— Ante el verdadero amor, el imperio de la conciencia en punto a fidelidad,
desaparece, dijo el joven con tranquilo desenfado.

— En tal caso ¢ usted me absuelve? pregunto ella contenta.
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— Y le aconsejo persistir, respondi® él con ardor, estrechandole el brazo.
Se rieron entonces como dos niflos que hacen una escapada, burlando la vigilancia de
sus guardianes. Y tornaron en seguida a la manera de poder multiplicar sus entrevistas,
dejando al acaso ese tesoro de esperanzas y a su empefioso anhelo, el cuidado de

aprovechar todas las ocasiones propicias.

Al volver a la sala de baile ambos sintieron como si una onda de frialdad reinase en
tomo del sitio que ocupaban sus amigos. El cambio fue particularmente perceptible en
la fisonomia de Rafaela. Su esfuerzo para ocultar la irritacion que le martirizaba el
espiritu podia engafar a los demas, pero los dos enamorados no se equivocaron al
hablarle: les pareci6 que veian materialmente la contorsion de esa alma mordida por
las sospechas. No habia sido tan solo el arrebatado ardor con que ellos se entregaron
a la embriaguez de la danza, ni su salida del hall tan pronto como hubo cesado la musica, lo que
producia en Rafaela ese primer torcedor de los celos nacientes. Eran los
mil incidentes del continuo trato que a su espiritu revelador de esposa enamorada, le
sefialaban el incesante propdsito de acercarse, de cambiar furtivas miradas, de
murmurar apresuradas palabras con que su marido y Gladys se acusaban sin

figurarselo.

Katy Vickery se dio perfectamente cuenta de que la situacion respectiva, entre la
banda de amigos, entraba desde ese momento en una nueva faz, peligrosa para las
cordiales relaciones de camaraderia, principal encanto de la temporada veraniega que
los reunia. Resuelta en sus propositos, aquel sintoma de latente amenaza, lejos de
desalentarla, estimulé su ingenio y la ductilidad de su caracter. Ante todo era menester
impedir que los celos de su prima llegaran a desterrar el buen humor durante los
variados pasatiempos en que se deslizaban los dias para aquella reunién de gente joven
y rica, encantada de encontrar pretextos para emplear en continuos pasatiempos sus
ocios elegantes. El acuerdo amistoso de los primeros dias siguid, por tanto, reinando
entre todos, gracias a la intervencion de Katy. Pero la sorda inquietud estaba alli,
haciendo su labor intermitente por demas futii motivo, dando calor a sus fantasticas
sospechas. Eran en el animo de Rafaela las disparatadas cabriolas de una fantasia
calenturienta. Las mas temerarias suposiciones atormentaban ahora el espiritu de la
joven. Gozabase en mofarse en su interior, con sarcastico desprecio, de la hipocresia
de la yankee, de sus manejos para adormecer la suspicacia de los que la rodeaban.
«Pero ella no se descuidarian. Como primera o indispensable medida, ordendé al

portero del hotel encargado de recibir las cartas de los pasajeros y a los que debian
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llevarlas a su destino, que entregasen Unicamente a su camarera, una muchacha criada
en su familia, toda la correspondencia, los diarios y cuanto llegase dirigido a ella o al
Sefor, al Sefor sobre todo. La camarera recibié severas ordenes de velar a las horas de
la llegada del cartero, para que nadie viese esa correspondencia, ni aun sus muchachos
mismos «que eran muy capaces de apoderarse de ella por simple travesura». «Aunque
se ven a todas horas, se decia, ella es muy capaz de escribir a Florencio, cegada por ese
furor de comunicarse por carta, que se apodera de las mujeres en sus amores ilicitos,
como para que no haya un momento de interrupcion de su presencia absorbente en el
coraz6bn del hombre amado.» Con esta precaucion, de importancia capital para ella,
Rafaela se sinti6 menos inquieta. La tortura atroz del alma destrozada por los celos,
que busca con encarnizado ahinco la manera como descubrir la oprobiosa verdad, dejé
de pesar sobre ella con la esperanza de alguna sangrienta venganza, si llegaba a
descubrir pruebas irrefragables de la traicion de que por momentos creia seguramente

ser victima.

Desde entonces tuvo amables sonrisas para Gladys, palabras amistosas para su marido,
todas las apariencias de un humor festivo en el trato con los demas. Los dias se
sucedieron sin que nada turbase la amenidad de las relaciones establecidas. Mas de un
mes transcurri6 de este modo. Ya se empezaba a hablar de un gran cotillbn con que los
directores acostumbraban a festejar a sus huéspedes. Aunque algunos sintomas, poco
definibles aun, mostraban de un modo vago que el Mayor Fairfield y el marido de Katy
secundaban en cuanto podian la mal oculta impaciencia de Rafaela por que llegase una
oportunidad de dar la estacibn por terminada y regresar a Paris, nadie hablaba
abiertamente todavia de fijar una fecha para la separacion. La menor palabra alusiva
a esa eventualidad repercutia en el corazéon de Gladys como una cruel amenaza. En
pleno poema de amor no queria oir la voz inexorable del destino. Poco a poco
primeramente y con caluroso empefio después, ella buscaba un aliado en Katy Vickery
para organizar la resistencia. Katy por su parte, le contaba alarmada que Mr. Vickery
daba senales evidentes de cansancio y hablaba de las ocupaciones profesionales que lo
llamaban a los Estados Unidos. Ambas se alentaban sin embargo a obtener que se
prolongase todavia por mucho tiempo su permanencia en Montreux. Katy encontraba
un dulce encanto en el trato del hombre que habia amado con toda la ternura de su
alma, al que habia perdonado su traicibn y al que en el fondo de su pecho conservaba
todavia un culto ideal y desinteresado, un culto como guarda el alma a las primeras
creencias religiosas, después que el aspero contacto del escepticismo ha sembrado en
la inteligencia sus semillas de destruccion. Poco le importaba ver ahora a Florencio

empenado en una nueva intriga de amor. El joven era para ella un ser privilegiado, al
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que debian perdonarse las debilidades de que, mas que su corazon, era su excepcional

hermosura, segun ella, responsable.

— Katy, mi querida, jqué singular mujer es usted! le decia a veces su amiga, en los

momentos de expansion; usted no es celosa.

— Lo fui al principio, pero aprendi a resignarme. Hoy, el interés que me inspira
Florencio es un interés superior al amor; por él no faltaria un instante a mis deberes;
pero haria por él cualquier sacrificio si le viese amenazado en su felicidad. Me
complazco en figurarme que soy su hermana y que le debo protecciéon para salvarlo de

sus locuras.

Gladys suspiraba, envidiando, en el fondo de su alma, la enérgica filosofia de su amiga.
Los ingeniosos esfuerzos de ambas para hacer prolongarse la permanencia de la banda
hasta una fecha muy distante, no bastaron, sin embargo, a vencer la porfiada
resistencia de Rafaela y el cansancio que se habia aduefado del Mayor Fairfield y de
Mr. Vickery en la no interrumpida sucesion de amenos pasatiempos de que el
programa de Katy parecia inagotable. El dia en que aparecié el cartel del gran cotilldn,
Rafaela atac6 de frente, después del almuerzo, la cuestion de la partida definitiva. El
Mayor y el ingeniero la apoyaron. Gladys no se atrevid a expresar la opinion de la
resistencia y Katy vio rebatidas una a una por los adversarios, las numerosas razones
que siempre tenia preparadas contra la separacion cercana. El debate amistoso y
festivo tenia lugar en el pintoresco terrado del hotel, después del almuerzo.
Vanamente se esforzé6 Katy en querer despertar el sentimentalismo de sus oyentes,
sefialandoles la portentosa grandeza del paisaje, en el que van sucediéndose hasta la
nevada cuspide  del Mont—Blanc los  grandiosos  aspectos, admiracién de
innumerables generaciones, poetizados por viajeros de universal nombradia. Los
nombres de Byron, de Chateaubriand, de tantos otros que habian dejado prendida y
palpitante la poesia de su admiracion en aquellos risuefos parajes, encontraron sordos
a los partidarios de la partida. Rafaela y sus aliados se mostraron intransigentes. Al fin
hubo que llegar a una transaccion. La despedida tendria lugar dos dias después de la
fecha designada para el cotillon. EI Mayor y Gladys debian ir a reunirse con amigos
que los esperaban en Ginebra; los Vickery acompafarian hasta Paris a sus parientes
Almafuente y de alli debian tomar en Cherburgo el vapor de la linea Lloyd que los
llevaria a Nueva York. La conversacibn sobre estos proyectos de viaje fue para los

amantes como el tanido de una campana funebre en medio de la alegria de una fiesta.
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Una larga mirada de angustia los uni®é en su impotente protesta contra esa resolucion

que no se habian atrevido a combatir.

Desde esa memorable mafiana, que grababa una fecha fatidica en la memoria de los
dos enamorados, los paseos fueron menos frecuentes, las ocasiones de poder hablar a
solas mas raras. A veces Gladys y Florencio se separaban de los demas
ostentosamente, esperando de este modo, a fuerza de osadia, disipar las sospechas que
los perseguian. Pero su conversacion era entonces de pocos instantes. Apenas el
tiempo suficiente para darse cita, para comunicarse su angustia, para concertarse sobre
la manera de preparar encuentros en apariencia fortuitos. La exasperacion del
constante disimulo iba levantandose en el alma de uno y otro como un fermento
turbador del cerebro, capaz de arrastrarlos a resoluciones desesperadas. En ese estado
de amarga desesperanza llegaron al dia del cotillon. La certidumbre de tener que
separarse en ftres dias mas, acibarandoles todos los instantes del plazo tan cercano a su
fin, los hizo reunirse en la danza como si una larga separacion los hubiera mantenido
alejados por largo tiempo. Los indirectos consejos de Katy, exhortandoles
discretamente a la prudencia, les hicieron, sin embargo, refrenar el ardor con que
empezaban a engolfarse en un coloquio apasionado. Confiaban en que el tumulto del
baile y el interés general por seguir el movimiento de las figuras y de la distribucién de
accesorios, los hiciese pasar inadvertidas en el apartado rincdn donde habian logrado

sustraerse a la vista de los otros.

Pero Katy les obligaba a separarse, usando con malicia del derecho que dan los usos
del cotillén, de invitar cada cual a quien le place, por medio de algun accesorio. De ese
derecho usaba también el coronel Redline, convidando a Gladys con mas frecuencia
que lo que hubiera podido pasar a los ojos de Florencio Almafuente como una

manifestacion de amistosa cortesia.

— Ese sefor, dijo Florencio a la joven, cuando Mr. Redline acababa de conducirla a

su sitio, muestra por usted una predileccion muy sospechosa.

Habia un ligero tono de celoso orgullo en la observacion hecha sin embargo como una

chanza.

— ¢Quién? El coronel Redline? exclamé Gladys risuefia, bien puede ser, fue uno de
mis flits cuando yo era soltera. ;Esta usted celoso? jAh! jcomo me gustaria! jeso es

prueba de amor!
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Exclamé asi apretando a hurtadillas la mano del joven.

— Entonces usted no bailara mas con él, dijo Florencio, respondiendo a esa presion.

— ¢ Para bailar con usted?

— Unicamente conmigo, o con algunos de mis compatriotas que le he presentado.

La concurrencia, a la sazdén, habia ido acumulandose en proporciones alarmantes para
la extensiéon y la temperatura de la sala. El espacio dejado libre para el baile, invadido
poco a poco por numerosos espectadores, habia quedado estrecho para el desarrollo de
las complicadas figuras con que el director del cotillébn y su compafiera, querian lucir
su destreza y su ingenio. Poco a poco, por falta de espacio, habianse convertido en
simples vueltas de boston las evoluciones ejecutadas al principio a las voces de mando

del director.

Gladys y Florencio adoptaron entonces un arbitrio que les permitid bailar juntos muy
a menudo, evitando las invitaciones de que ambos, a cada instante, eran objeto. La
joven aceptaba de vez en cuando el convite de alguno de los compatriotas o de amigos
de Almafuente, mientras que éste daba una vuelta, ora con su mujer, ora con Katy y a
veces con alguna otra de las muchas que lo solicitaban con sus miradas, al verlo pasar cerca de
ellas. Y pronto fue sucediendo que la pareja de los dos enamorados llegd a
concentrar la atencién de danzantes y espectadores, al grado que cuando ellos entraban
en el torbellino del general movimiento, todos los demas se detenian, dejandoles libre
el campo. Pero juntamente con las observaciones encomiasticas que la mayoria de los
espectadores prodigaba a la triunfante pareja, no faltaban malignas observaciones ni
envidiosas criticas de los que veian concentrada en los danzantes la atencion de toda

la sala.

En un grupo de norteamericanos el coronel Redline hacia observaciones sobre el feliz
compafiero de Gladys. Un sordo rencor contra el preferido de su bella compatriota,
hacia olvidar al coronel que hablaba en voz alta, rodeado de personas que podrian oir

sus criticas sobre el apuesto bailarin.

— Es un guapo mozo, no hay duda, y baila como si la danza fuese su profesion, dijo

con aire imperioso, cual si quisiera imponer su opinién en derredor suyo; pero ustedes
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confesaran que ese Adonis tiene un aire visible de hombre afeminado y presuntuoso,

afeminado sobre todo, repitié con énfasis.

Una voz sali6 del grupo inmediato en que conversaban alegremente algunos jovenes

hispanoamericanos.

— Falta saber si usted se atreveria a repetir esa opinion al mismo Almafuente.

— Por supuesto que se la diria si fuera necesario, respondié Redline con altaneria; no

entiendo haber hablado en secreto y cualquiera puede ir a contarselo.

El coronel lanzé ese reto como si desafiara con su elevada estatura y sus fornidos

miembros a quien se atreviese a contradecirlo.

Los dos grupos en que tenia lugar este corto dialogo estaban casi confundidos en uno
solo. Las palabras del coronel y las que habian contestado a ellas fueron Unicamente
oidas por los que se encontraban muy cerca. La musica las apagé con su ruido. Siguid
un silencio de embarazoso malestar, como el que produce entre gente acostumbrada a
la fina discrecion de la buena crianza, cualquier incidente que choque con el

refinamiento de sus leyes.

El cotillén continuaba su agitado curso. La alegria y la confianza fueron aumentando,
hasta que, agotados los accesorios, el director puso término a la fiesta con algunas
nuevas figuras de su invencion, que le valieron el entusiasta aplauso de toda la sala. En
ese momento el comedor, al abrir sus puertas, fue invadido con estrépito por los que
habian reservado de antemano sus mesas y por los que sin tenerlas, buscaban donde

acogerse para poder cenar.

La banda de amigos no siguid ese ejemplo. Rafaela y Katy se declararon rendidas de
cansancio. Gladys tuvo, bien a su pesar, que imitarlas y seguir con ellas en busca del
ascensor. Poco después se le reunia el Mayor, harto a esa hora, de cocktails y de bridge.
Unicamente al verse sola con su marido sintid la joven descargarse sobre ella el peso
abrumador de sus remordimientos. Fingiéndose rendida de suefio apresurése a
despedirse. El casto beso, que al retirarse en la noche, tenia costumbre de darle su
marido, le pareci6 una vergonzosa profanacion. La voz del Mayor al decirle «espero
que usted dormira muy bien» y la leal sonrisa con que le estrech6 una mano, le

causaron un estremecimiento de horror de si misma.
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Como una luz que vacila en lejanas tinieblas, pasé entonces por su imaginacion la
necesidad del sacrificio, la imperiosa necesidad de dominar su funesta pasion y de
recobrar su propio aprecio. Y en ese instante de subita lucidez le parecié verse, cual un
despojo lamentable, flotar, arrastrado por las olas, en la tormenta de rubor que azotaba

con furia su corazon avasallado.

Mientras tanto, en el extenso comedor del hotel las bulliciosas conversaciones de los
hambrientos cotillonadores formaban un ruido de mar lejano. Apenas los que
ocupaban las mesas podian oir a los que tenian a su lado. Los sirvientes, llamados de
todas partes, respondian con ademanes de desaliento, agitando los brazos, para

demostrar la imposibilidad de atender a todo el mundo al mismo tiempo.

El coronel Redline, con la autoridad de su aventajada estatura, se habia hecho dar una
mesa que ocupd con Vickery y otro compatriota, después de deslizar una pieza de
cinco francos en la mano del criado. Asi fueron servidos sin demora. No bien
empezaban a beber una copa de champafa helado para estimular el, apetito, vieron
acercarse a ellos, con aire de risuena cortesia, a Florencio Almafuente en compania del
joven sudamericano que habia contestado con acento de ofendida dignidad, a las

palabras del coronel.

— Senfores, dijo Florencio en voz baja, después de estrechar la mano del marido de
Katy, ustedes, me permitiran que mi amigo, el Sr. Don Pablo Pefaltar, que tengo el
honor de presentar a ustedes, y yo, nos sentemos un momento a esta mesa, para no

llamar la atencién y que no se oiga lo que hablemos.

Mr. Vickery, ignorante de lo que habia pasado, hizo acercar dos sillas y retird6 un poco
la suya para dar lugar a los recién venidos.

La frente del coronel, mientras hablaba Florencio, habiase cubierto de wun vivo
encamado y todo su rostro, por una instantanea contraccion del entrecejo, tomd una

expresion de orgulloso desdén.

— ¢De qué se trata? preguntd, mirando fijamente a Florencio.

— Va usted a oirlo, contest6 el joven sin demudarse.

Un fugaz instante de silencio dio cierta solemnidad al eco de esas dos frases, que

resonaron con acento provocador.
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— Mi amigo, que me hace el honor de acompafiarme, repuso Almafuente, me asegura
que usted, Sefnor coronel, viéndome bailar hace un momento en el cotillon, dijo con

voz clara y muy acentuada pronunciacion, que yo debo ser un afeminado.

—Exactamente, murmuré Redline, sin que cambiara la altanera expresion de su

semblante.

— Y que usted, afiadi6 Florencio, autoriz6 a mi amigo o a cualquiera de los que habian

oido sus palabras, para decirmelas.

— Exactamente, repiti6 el militar, acentuando la aspereza de la respuesta.
Florencio tuvo wuna sonrisa inexplicable, sonrisa de aristocratica altaneria. Sobre Ila

delicada transparencia de su cutis, un ligero tinte encarnado iluminé sus facciones.

— Estos sefiores, dijo mirando alternativamente a Mr. Vickery y al otro amigo del
Coronel, son testigos por consiguiente, de que el Sefor Redline, a quien he sido
presentado por personas honorables, y a quien he tratado con irreprochable cortesia, ha
proferido contra mi un insulto denigrante y gratuito, del cual tengo derecho de pedirle

cuenta como se hace entre hombres de honor.

Los que oian y aun el mismo coronel, bajaron la vista. ElI militar norteamericano
reconocia en su interior que habia sido ligero y temerario en sus observaciones sobre

el que hablaba; mas ya no era posible enmendar su imprudencia.

— Exactamente, pronuncié Redline, mas, suavizando esta vez su voz, como por via de

benévola condescendencia.

— Muy bien, era todo lo que deseaba saber, dijo Florencio con la risuefia calma de su

mirada, fija siempre sobre el Coronel.

Y anadio en seguida, puesto ya de pie.

—Dos de mis amigos irdn mafiana a las doce a la habitacion de usted Mr. Redline, y
cuento con que se encontraran alli con las dos personas a las que usted confie su
presentacion. Mis amigos tendran amplios poderes para arreglar con los de usted todas

las condiciones de la satisfaccion que yo exijo.
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—All right, Sir, contestd Redline con altivo ademan de aquiescencia orgullosa.

—Ustedes me dispensaran, dijo Almafuente con caballeresca cortesia y estrechando

la mano a Mr. Vickery, que les recomiende sobre este asunto el mas profundo secreto.

El y su compafiero hicieron entonces un saludo casi imperceptible y se retiraron,

dandose fraternalmente el abrazo.

El Coronel y sus acompafantes se quedaron en silencio. Ninguno de estos ultimos,
leyendo las senales de visible disgusto que acusaban las facciones de Redline, se
atrevia a hablar. Entonces le vieron apurar una copa de espumante champafa y le
oyeron exclamar, al poner la copa sobre la mesa :

—Sobre mi palabra, ahi tienen ustedes un estdpido negocio (silly). Oyendo hablar a
este mozo, se me ha figurado que mis indiscretas observaciones al verle bailar, fueron

un acto de injusticia.

Y como sus amigos asintieron con su silencio, agregd, atacando con vigor los fiambres

que tenia delante de si :

— No importa, el mal esta hecho, adelante.

— Yo ignoraba lo que habia pasado, observdé Mr. Vickery, para que no decayese la

conversacion.

— Todo fue como él dijo, repuso el coronel, no ha cambiado ni una jota.

Con acento de contrariedad, murmuro después, casi entre dientes :

— Y yo que pensaba dormir mafiana hasta muy tarde, voy a tener que buscar mis

padrinos jAh, bah! ustedes no me negaran sus servicios ya que estan aqui.

— Mi mujer es prima de Almafuente, objet6 Vickery.

— Y yo no entiendo una palabra de estas cosas, dijo el otro.

— En todo caso, replicd Redline, tengo un testigo seguro: mi companiero Fairfield.



Librodot Gladys Fairfield Alberto Blest Gana

Hemos oido juntos silbar las balas en Cuba. A mas de él, otro no me faltara.

Poco después Mr. Vickery subia al primer piso y golpeaba discretamente a la puerta

del apartamiento ocupado por los esposos Fairfield.

El Mayor interrumpié la lectura en que se habia engolfado y entreabrié la puerta de la
sala.

— All6, dijo en voz baja, al ver al ingeniero. Este entr6 con precaucion de no hacer

ruido.

— Tengo algo urgente que decir a usted, murmurd en voz muy apagada.

— Siéntese usted ¢ tomaremos un poco de brandy y soda?

Vickery aceptd con una ligera inclinacion de cabeza, diciendo, siempre en voz de

confidencia.

— ¢ No vendra Mrs. Fairfield?

— Oh, esta durmiendo hace rato.

Y sin manifestar la menor extrafieza por las precauciones de que parecia querer

rodearse su amigo, puso una bandeja pequefa sobre la mesa, destapd sin hacer ruido

una botella de soda y después de llenar las copas en que habia puesto un dedo de cofac :

— Ahora, mi querido muchacho ¢,qué es lo que hay?

Mr. Vickery refiri6 la escena de que acababa de ser testigo en el comedor.

— jQué lastima! exclamo el Mayor. jQué estupida querella!

— Hay que confesar que nuestro compatriota se ha colocado en una situacion que no

le favorece, observo el ingeniero.
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— Justo, ha sido muy poco prudente. No sé si usted lo conoce, es el muchacho de mas
buen corazén del mundo; pero poco discreto. Estoy seguro de que ya estara arrepentido

de su indiscrecion. ¢ No habria modo de arreglar el asunto?  qué piensa usted?

— Imposible. Almafuente parece resuelto a probar al coronel que se ha equivocado en

Su juicio.

Fairfield se quedd un instante reflexionando.

— Entonces usted cree que se batiran.

— iOh! lo creo seguramente. Hace tiempo, mi mujer, haciendo recuerdos de su pais,
me conté una escena de revolucién, en la que este mozo, por acompanar a su padre, el
almirante, que era jefe politico de la provincia, mostré un valor temerario, atacando
con algunos hombres mal armados a los revolucionarios. Parece que fue herido

entonces de gravedad.

— Nada que esperar entonces por lo que hace a un arreglo, concluyé el Mayor,

pensativo.

Mr. Vickery habia callado hasta entonces el verdadero motivo de su visita a tan altas

horas de la noche.

— All right, entonces que se batan, repuso el Mayor.

No se explicaba porqué, si no era posible una intervencion amistosa en el asunto, venia

el ingeniero, casi ya al amanecer, a contarle el enojoso incidente.

Mr. Vickery sospechd lo que pasaba en la mente de su amigo y vio llegada la necesidad

de explicarse.

Almafuente, dijo, apurando el liquido que quedaba en su vaso, nos pidi6 que
guarddramos absoluta reserva sobre el hecho; pero yo me he creido autorizado a venir
a contarselo a usted, por que el coronel nos dijo, al reflexionar sobre quiénes podrian
servirle de padrinos, que de todos modos contaba con que usted, su compafero de

armas, seria uno de ellos.
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El Mayor hizo un gesto como si le hubiesen pisado en lo mas sensible de un pie.

— jAy! pero eso no es posible. Las cordiales relaciones que tenemos con los esposos
Almafuente, me impiden tomar parte en esta estupida (silly) reyerta y mucho menos

ser padrino del adversario, que por su mujer es primo de Mrs. Vickery y de usted.

— &Y qué hacer entonces? pregunté el ingeniero: usted ve que he tenido razén en venir
a contarle lo que pasa.

— Y doy a usted por este oportuno rasgo de amistad mis calurosas gracias, dijo el

Mayor, tendiéndole la mano.

Su rostro, cubierto de una expresién de viva contrariedad, hizo ver a Vickery que una

lucha de encontrados sentimientos agitaba con violencia su animo.

Y anadio, reflexionando en alta voz:

— Yo me negaré, eso es seguro; cualquier caballero haria lo mismo en mi lugar; pero
voy a perder un amigo por el que tengo el mas sincero afecto y al que debo mil servicios

de abnegacién y de carifio durante la guerra con Espafia.

— El comprendera la situacion dijo el ingeniero, para calmar a Fairfield,

profundamente agitado al hablar.

— Usted no lo conoce; estallara como una bomba y me volvera para siempre la

espalda.

No bien pronunci6 esa desconsolada certidumbre, la calma habitual volvi6 a sus

facciones y con una mirada de quien encuentra el modo de salir de una dificultad:
— No hay sino una sola manera, dijo, de evitar el compromiso: marcharme en el
primer tren para Ginebra y no volver de alli hasta que me avisen por telégrafo el

resultado del negocio.

— Cierto, es una buena idea, exclamo Vickery.
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Por la gran ventana de la elegante sala en que tenia lugar esta conversacién, algunas

lineas palidas de luz exterior empezaban a marcarse.

— ¢ A qué hora es el primer tren?

El ingeniero se puso a hojear un horario que habia sobre la mesa.

— El expreso sale de aqui a las siete.

— Pues me marcho por él, dijo el Mayor con aire de quien esta de prisa. Son cerca de

las seis, repuso mirando su reloj. Voy a preparar mi saco de viaje.

— ¢ Y Mrs. Fairfield? pregunto el ingeniero.

Después de un instante de reflexion el Mayor contesto:

— Me parece que lo mejor es dejarla dormir. Voy a anunciarle simplemente mi viaje

en pocas palabras.

Y se senté a escribir. «Mi muy querida: nuestro amigo Vickery ha venido trayéndome
un telegrama, que encontré al entrar al hotel. Le avisan que nuestros amigos Rowland
han sufrido un grave accidente de automoévil. Jorge, bastante mal herido, desea verme
inmediatamente. Me marcho por el expreso de las siete y haré todo empefio por volver
mafana. Vickery queda encargado de contar a usted los detalles de lo que ha

ocurrido.»

Pas6é el papel al ingeniero afadiéndole: vaya usted a verla apenas sepa que se haya
levantado y refiérale, bajo reserva por supuesto, toda la historia entre Redline vy
Almafuente. Ella que conoce mi carino por el Coronel, comprendera que no tengo otro

remedio de salvarme del compromiso.

Vickery reiter6 al despedirse del Mayor la promesa de hacer llegar su esquela a Gladys

apenas llamase a su camarera y de encontrarse en el hotel para acudir a su llamado.

Gladys durmié hasta tarde. Las emociones de la noche, convertidas al fin, por sus
amargos escrupulos, en tardio arrepentimiento, habia dado a su suefo el pesado sopor de una

embriaguez  calenturienta. Al  despertarse, su espiritu  continué todavia  por
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algun tiempo en ese vacio sofoliento de la inconsciencia en que se mezclan, sin poder

clasificarse, las ideas.

— ¢Se ha levantado ya el Mayor? pregunté a la camarera que abria las cortinas de la

ventana, después de dejar la bandeja del te sobre el velador.

— EI caballero sali6 temprano con Mr. Vickery, que vino a buscarlo anoche, y dejo

esta carta para usted.

— ¢ Ah? estd bien, dijo Gladys despidiendo a la sirvienta.

«¢,Porqué una opresion de inquietud la habia sobrecogido al ver la esquela y no se
atrevia a abrirla? Si se trata de algo que no fuese grave, seguramente que el Mayor
habria esperado a que ella despertase para decirselo.» El miedo de lo desconocido se
deslizaba en su animo mientras rompia el sello. Pero al recorrer con turbados ojos vy
corazén alarmado la pocas lineas, que la grande escritura del Mayor hacia muy faciles

de comprender, la joven tuvo casi una exclamacioén de alegria.

«jAh, los pobres Rowland!»

Casi les envid con el pensamiento un voto de gratitud por su accidente. El feroz
egoismo humano habia saltado sobre su imaginacion, como el sabueso que se abalanza
sobre su presa. Confusamente rodaba, alla a lo lejos, el automovil, dejando a los
infelices Rowland por el suelo, envueltos en la nube de polvo, levantada por el vuelco
del pesado carruaje. En el alma generosa de la joven, en su corazén profundamente
compasivo ante todos los dolores ajenos, la noticia de la desgracia de sus amigos tuvo
apenas un eco de pasajera simpatia. La idea de la ausencia del Mayor domind, con
imperiosa instantaneidad, todas las demas impresiones. jUn dia de libertad inesperada
le abria sus horizontes infinitos! Levantdése entonces apresurandose y sintiendo ya
haberse despertado tan tarde, haber perdido por su pereza las mejores horas de la
mafana en que solia encontrarse con Florencio, so pretexto de admirar el portentoso
paisaje desde el terrado del hotel. «La camarera estaba sin duda mas torpe que nunca
para vestirla», pensaba Gladys con impaciencia, al ver la luz del sol convidando a salir
a buscar la casualidad propicia, que hace sefias a los amantes perseguidos con sus
promesas de fortuitos encuentros. De su amargo arrepentimiento de la noche, ni el mas
leve rastro empacaba la alegria del lago, del que por la ventana veia espejear las ondas

plateadas. La naturaleza entera le sonreia con dulce complicidad.
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Ligeros golpecitos a la puerta de la camara la sacaron de esa fiesta imaginaria, en que

sus esperanzas la mecian, como nifilos que se columpian entre las caricias del aire.

—Vaya usted a ver quien golpea.

La camarera, con la puerta entreabierta, cambié algunas palabras con la persona que

habia golpeado.

—Sefora, Mr. Vickery pregunta si usted esta visible y manda decir que se pone a sus

ordenes.
Fue un despertar de sobresalto. Gladys habia olvidado completamente la menciéon del
nombre de Mr. Vickery, hecha por el Mayor en su esquela. Para saludar al marido de

Katy tratdé de hacerlo con aire de inquietud por el accidente de los Rowland.

— jQué horrible! he quedado trastornada con esta noticia ¢ hay algunos detalles?

Mr. Vickery la mir6 con semblante risuefio.

—Nuestros amigos Rowland estan, me parece, tan bien de salud como usted y vyo.

Y al notar la extrafieza que se pintaba, como una interrogacién, en las facciones de la

joven :

—Esa historia del accidente fue una invencion de Fairfield para no alarmar a usted

cuando le dijeran, al despertarse, que se habia marchado a Ginebra.

—Pero ;4 es efectivo que se ha marchado?

Vickery inclind, en sefal de asentimiento, la cabeza.

—Todo lo que hay de mas efectivo, es que me dejé el encargo de explicar a usted la

verdadera razon de su viaje.
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La palabra verdadera pronunciada por el ingeniero con el énfasis que en el idioma
inglés marca ciertas afirmaciones, dio un subito calofrio al sistema nervioso de
Gladys.

—¢Qué quiere usted decir con eso de la «verdadera razén»? pregunté con un temblorcillo bien

perceptible en la voz.

—Que mi amigo Fairfield tuvo una razén que juzgd muy poderosa para ausentarse hoy

precisamente, y eso es lo que estoy encargado, de revelar a usted como un secreto.

Ante tantos circunloquios sinti6 Gladys que el repentino calofrio se cambiaba en una

corriente de angustioso calor.

— jPor Dios, mi querido amigo, hable usted de una vez! exclamé medrosa.

— Se trata de un asunto muy serio, dijo con aire grave el ingeniero.

Y refirid6 entonces con todos sus detalles, lo que un cronista de periddico llamaria el

«negocio Redline-Almafuente».

— Como ve usted dijo a manera de resumen, el Mayor se vio colocado en una penosa
dificultad: ofender a Redline, negandole un servicio que entre amigos no se niega sino
por motivos poderosisimos, o0 presentarse casi como un adversario de Almafuente,

sirviendo al Coronel de padrino. En esa situacion sin salida, él prefiri6 evitar la

dificultad ausentandose.

Vickery atribuyé a la natural sensibilidad femenina las muestras de viva inquietud que
habia visto pintarse en el bello rostro de la joven. Sin preocuparse de ocultar su
turbacién, Gladys escuchaba con mirada de angustia, los detalles prolijos del

incidente, que el narrador se esforzaba en referir con escrupulosa imparcialidad.

— jQué estupida imprudencia de Redline! exclamé ella con indignacion; el mejor
modo de hacerse perdonar su incalificable conducta habria sido confesar
caballerosamente su falta. Su reputacion de valiente, tan bien probada en la ultima

guerra, hubiera ganado, lejos de perder, con una declaracién de esa clase.
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Fue el primer movimiento de su corazén. Sentiase orgullosa al oir lo que Vickery habia

dicho sobre la entereza y la risuefia calma de Florencio.

—Mi marido ha hecho muy bien en ausentarse. Servir de testigo a un hombre que
insulta sin motivo y sin la presencia del insultado, habria sido un acto de aprobacion
de algo que no puede aprobarse.

—jOh! usted tiene razén. Redline lo reconoce también, pero ya es tarde.

—Jamas es tarde para confesar noblemente una falta. jAh, los hombres son asi,

entienden el honor de una manera tan extrana!

La vehemencia del acento, la fulguracion de los ojos con que Gladys se expresaba,

fueron una revelacion para el ingeniero, descubriéndole el estado de alma de la joven.

—¢ Deberé decir a Katy que estoy al cabo de todo lo que ha pasado? pregunto ella.

El ingeniero contestd con una sonrisa de malicia

— Haga usted como quiera. Usted ¢ sabe? es un secreto lo que le he confiado.

— Por supuesto.

Ambos se rieron con aire de inteligencia.

Mr. Vickery al regresar, impresionado, a su aposento se acercé a su mujer y hablandole

en tono confidencial:

—ijPor Jove! jcreo que esta enamorada de Florencio!

—¢ Ahora no mas lo descubre? Enamorada loca.

Gladys, mientras tanto, al encontrarse sola se dejé arrastrar por su imaginacion. «Si él
es temerario, como dice Katy, se hara matar». «Florencio caia ensangrentado, mientras

que Redline, con una expresion de crueldad que antes no le conocia, dejaba que

testigos y cirujanos corriesen a levantar al herido.» Un verdadero cuadro instantaneo
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de cinematégrafo, en el que los personajes se movian con ademanes precipitados vy

automaticos de alguna siniestra pesadilla.

La joven no podia quedarse quieta. La violencia de su agitacion la obligaba a pasearse,
nerviosa, por la pieza. En el tropel confuso de sus pensamientos, la tendencia humana
de buscar responsabilidades en los que han contribuido a los hechos que afectan el
animo del que reflexiona, llegdb a sugerile un cargo mental a su marido por su
precipitado viaje. «Si él se hubiese quedado aqui, pensé involuntariamente, podria

haberlo arreglado todo, usando de su ascendiente sobre el Coronel.»

Luego después, replegando sobre si misma el pensamiento y como si fuera una
revelacion de algun espiritu fatidico, de esos que se mueven con ademanes misteriosos
en el cerebro de los infelices atacados de neurastenia, midi6 con espanto la
profundidad de su amor. «;Qué fuerza era esa, se preguntaba, que con callada marcha,
sin dejarle sentir la infiltracion de su despédtico maleficio, habia podido aduenarse de
su voluntad independiente, al grado de hacerle anteponer a cualquier otra

consideracion la suerte de un hombre extrano para ella poco antes? »

Al ponerse el sombrero, especie de parasol coronado de innumerables palmas blancas,
una sarddnica sonrisa contrajo sus labios delicados. Pensé en las amigas lejanas, las
compafieras de su placida felicidad de soltera, algunas de las cuales, al oirla reirse del
amor, «una ficcion de almas romanticas», le decian en tono de amargura : «no te mofes,
Gladys, ahi veras, es una fiebre del espiritu que tiene sus microbios invisibles; el dia
menos pensado, algun naturalista aleman saldra proclamando que ha podido aislar el
gusanillo, después de pacientes estudios, analizando la sangre de alguna muchacha

consumida de amor».

En el espacioso terrado del hotel, donde se figuraba que encontraria a Florencio, la
gloria de la luz sobre las aguas del lago, la caricia sedativa de la verdura palpitante bajo
el beso del sol, la altitud atrevida de las empinadas cumbres, lejos de ensancharle el
corazdn exasperaron su congoja. Era que llegaba ella, alma profana, ante la majestad
de la naturaleza, encadenada a las miserables preocupaciones de la vida, que todo lo
someten a su mezquino egoismo. La magia de lo inconmensurable desaparecia delante

del imperio de la pasion. Asi pens6 la joven al ver que él no estaba alli.

Precipitadamente quiso volver sobre sus pasos, para no acercarse a un grupo de

muchachas hispanoamericanas que en alegre charla, con dos o tres mozuelos
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imberbes, hacian repercutir en el aire la carcajada sonora de su risa cristalina. Pero le

fue imposible ocultarse; las chicas la habian divisado y cuchicheaban:

—Ahi viene la americana bonita.

—Seguro que andara en busca del bello Florencio.

Gladys se adelantd, tratando de mostrarse risuefia. Al mismo tiempo, tres de las chicas,
desprendidas de aquel bullicioso concierto de frescas hermosuras, corrieron hacia ella.
Poco a poco fueron llegando las otras. Todas, mientras conversaban, sometian Ila
toilette de Mrs. Fairfield al mas minucioso analisis. Al verla retirarse, después de una
breve conversacién, los comentarios la siguieron, como el aire que va en pos de una

persona que anda.

—El sombrero es de Rebout, dijo una, solo las plumas cuestan 500 francos.

—Yo la vi ensayarse un vestido donde Callot. Un traje de mafana muy sencillo, como

el que viste ahora. ;Saben ustedes cuanto lo pagé? Mil francos.

Son estas yankees millonarias las que han venido a echar a perder a Paris; nada basta

ahora para vestirse.

—Pero todas ustedes estdn muy elegantes, intervino uno de los muchachos. jPobres
maridos los que se casen con ustedes!

—Para eso estan los hombres, para pagar, exclamaron varias de las chicas.

Y el concierto de risas continué resonando en las transparencias del paisaje.

Entonces pensé Gladys que debia ir a buscar a Katy. Vagar sola por la larga calle de
Montreux devorando su inquietud le parecia un suplicio superior a sus fuerzas. «Si
encontraba a Katy instruida del incidente, buscaria con ella algun arbitrio para impedir
ese combate brutal. Si no, ella se callaria, esperando que algo, durante el curso del dia,
se presentara; alguna de esas casualidades propicias que, a fuerza de evocarlas, se

figura posible hacerlas surgir, el que las implora del destino.»
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—La Sefiora no se ha despertado todavia, contestdle la sirvienta del hotel encargada

del servicio de las piezas de aquel punto. El caballero salié temprano y no ha vuelto.

Desconcertada, Gladys volvié la espalda y ech6 a andar sin saber a donde iria. La
tentacion de pasar por delante los aposentos de los Almafuente se apoderd de ella con
violencia. «¢Qué iria a hacer alli? ;con qué contestacibn podria explicar su presencia,
si alguien la veia?» Esas objeciones le parecieron sin valor ante su criterio perturbado.
«No importa, diria cualquier cosa, preguntaria por Rafaela. Mientras tanto, ;porqué no
habia de poder encontrarse con Florencio, o saber al menos si habia salido? Todo era

mejor que andar vagando, perseguida por sus atroces presentimientos.»

En el pasadizo, no lejos de los cuartos de Rafaela, los chicos Almafuente aparecieron,
corriendo de puntillas con risas sofocadas. Al ver a la joven se detuvieron. En ese
instante, una voz de hombre exasperado proferia palabras que llegaban incoherentes
a los oidos de Gladys.

—No diga nada, Sefiora, es el viejo rabioso que ha encontrado agua en sus botines.

El otro chico se tapaba la boca con las manos para no estallar de contento.

—ijQué mal hecho! pobre caballero, dijo Gladys en tono de suave reproche, sin dar

ninguna importancia a lo que decian los chicos.

—Bien hecho ¢para qué nos acus6 a mama que nos habia visto fumando? dijeron ellos

con aire sentencioso.

—Mama que aborrece el olor a tabaco.

Sin calificar la razén justificativa de la pesada travesura, Gladys aprovechd la mencién

que hacian de Rafaela.

—¢Y mama se ha levantado ya?

—¢,0h! hace rato, exclamé el mayor de los nifos.

—Y papa, contestd el otro, se ha ido con algunos amigos a almorzar a los Avants; dijo

que no le esperasen.
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«jTodo se conjuraba contra ellal» Mordiendo impaciente su pafiuelo de narices,
Gladys, los ojos humedecidos de lagrimas de despecho, volvi6 a su aposento,
pensando que debia tratar de serenarse para poder bajar con fisonomia de calma a la

hora del almuerzo.

Era verdad, como dijeron los muchachos, que su padre habia salido ya. Temeroso de
mostrarse atrasado para enviar sus padrinos al coronel, Florencio durmié mal vy
levantése temprano, a fin de reunir a los dos compatriotas a los que iba a confiar su
representacion. Para explicar su madrugada, muy rara con sus habitos de perezosas
costumbres, inventd lo del paseo a los Avants. De este modo podria ocuparse sin
estorbos imprevistos de los preliminares del lance de honor en que se encontraba
comprometido. Uno de los padrinos era el joven Pefaltar, que habia oido las criticas
del Coronel sobre Almafuente y acompafiandolo a la escena del comedor, después del
cotillon. Asiduo practicante de esgrima en las mas reputadas salas de armas de Paris,
Penaltar estaba perfectamente al cabo de las practicas que sirven de severa regla en los
desafios. El otro padrino era igualmente un compatriota. Florencio fue conciso y
terminante en sus instrucciones. Queria un duelo serio. «Es preciso que el yankee, sepa

si ha tenido o no razén en calificarme de afeminado.»

Como suponia que Mr. Redline no fuese diestro a la espada, Florencio renunciaba a su
derecho de insultado y aceptaba la pistola, sin limitar el numero de tiros, pero si la

distancia en que debian colocarse los combatientes.

La tarea del Coronel para encontrar padrinos no fue tan sencilla como la de su
adversario. Muy contrariado al saber que su intimo amigo y compafiero de armas el
Mayor Fairfield, a quien pensaba dar amplios poderes para el caso, se habia ido a
Ginebra, fuéle menester acudir a diligencias apresuradas para hallar dos amigos
capaces de representarlo. Los dos compatriotas que encontré dispuestos a asumir el
compromiso, ignorantes de los usos en lances como el de que se trataba, suplieron esta
deficiencia, acudiendo, después de agitadas indagaciones, a un profesor de esgrima

retirado, para que los asesorase con su ciencia.

De uno y otro lado convinose en que bastaria un cirujano, vista la premura del caso.
Reunidos los cuatro testigos pronto llegaron a un acuerdo. El encuentro tendria lugar
al dia siguiente, a las once de la manana, en el parque de una Villa poco distante de
Montreux, designada por el maestro de esgrima. El arma elegida por los padrinos del

Coronel fue la pistola. La distancia quince pasos. Si no hubiese resultado con el primer
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tiro, los padrinos podrian, por mayoria de votos, autorizar un segundo. ElI secreto

absoluto sobre ese acuerdo seria de rigor.

Gladys, mientras tanto, llegé tarde al almuerzo, queriendo dar tiempo a que Rafaela y
los esposos Vickery se encontrasen ya en el comedor. En pocas palabras, contestando
a las preguntas de sus amigos, explico6 la ausencia del Mayor. Abandonando el
supuesto accidente de los Rawland como un pretexto del que seria muy facil averiguar
la falsedad, hablé de un llamado urgente de un amigo por asunto de negocios. La
risuefia acogida que le hicieron Rafaela y Katy la indujo a pensar que ninguna de las
dos se hallaba instruida de lo que pasaba. Rafaela hablé con perfecta naturalidad del

paseo de su marido a los Avants. Los Vickery la interrogaron sobre la vuelta del Mayor.

Las tres amigas hicieron sabias observaciones sobre los sombreros de algunas
elegantes que almorzaban, y Gladys, casi tranquilizada, se sent6 sola a su mesa.
Después del almuerzo Katy hizo vanos esfuerzos para que Gladys no pudiese
encontrarla. Deseaba evitar explicaciones sobre el asunto del desafio. Pero la
intimidad en que vivia con Gladys hizo inuti su empefio. Ante la insistencia de su
amiga le fue imposible excusarse de recibirla.

Al abrazar a Mrs. Vickery, Gladys no hizo ningun esfuerzo por ocultar la excitacién que la

dominaba.

—AQuerida ;Usted no sabe lo que pasa? le dijo fijando en ella una intensa mirada de

interrogacion.

Katy no pudo transigir con su lealtad natural. Una negativa absoluta le parecié

vergonzosa como una mentira.

—¢Usted se refiere a lo que pasd anoche después del cotillén? Mi marido me hablé del

incidente, pero parecia no darle grande importancia.

Gladys le conté la visita del ingeniero y la relacion que le habia hecho de toda la

ocurrencia.

—Como usted ve, se ftrata de un desafio, exclamé Gladys con voz alarmada.

—Oh, Mr. Vickery, cree que todo podra arreglarse, replico Katy, afectando perfecta

tranquilidad.
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—¢Pero, y como? Usted misma me ha dicho que Florencio no es hombre de recular

ante un peligro.

—Sus amigos lo haran tal vez desistir de esa resolucién si alguien va de parte del

coronel a presentarle excusas.

La calma con que su amiga consideraba la situacion no era bastante para disipar la

inquietud de Gladys.

—El Coronel, exclamé con sardénico acento, no es hombre de ofrecer excusas; ha
cometido una torpeza y mas bien se empefiara en agravarla, para hacerse la ilusién de
que no tiene nada que reprocharse.

—Esté usted segura, mi querida, que no encontrara amigos que le sigan en esa via.

—Admiro la tranquilidad con que usted considera un asunto tan serio, dijo Gladys sin

poder disimular su impaciencia.

—Pero ;qué quiere usted que haga? preguntd Katy, leyendo la ansiedad en el rostro de
Mrs. Fairfield.

— Florencio es nuestro amigo y debemos hacer cuanto sea posible para evitar que

tenga lugar el combate, contestd Gladys con vehemencia.

— ¢ Pero qué? Sugiérame usted algo.

— Prevenir a su mujer, por ejemplo, que no lo deje batirse.

— Eso seria ir a llenar de angustia el corazén de la pobre Rafaela, sin que ella pudiera

conseguir nada de su marido. Lo unico que podemos hacer es esperar, querida mia.

Gladys, exasperada con las respuestas de su amiga, no abandonaba sin embargo toda

esperanza.

— Si fuese usted a ver al coronel y lo persuadiese para que sea leal y reconozca su falta,

sugirié con animacion.



Librodot Gladys Fairfield Alberto Blest Gana

— ¢ Y en nombre de qué iria yo a pedir al coronel ese sacrificio?

— En nombre del estrecho parentesco que tiene usted con Rafaela ;no cree usted que

es un motivo suficiente?

Katy procurd suavizar con una sonrisa la dureza de la respuesta que le vino a los labios:

— ¢Sabe usted lo que conseguiria con eso? nada menos que hacer pensar al Coronel

Redline que estoy enamorada de Florencio.

La palidez que cubria el rostro de Gladys se torn6 en un vivo encarnado. Para hacerle

creer a Katy que no tomaba sus palabras como una dura leccion, se mordidé los labios.

El llanto contenido se agolpaba ardiente a sus grandes ojos, formados por la naturaleza
para reflejar, en vez de la equivoca vaguedad del disimulo, Unicamente pensamientos
francos y elevados. Con heroico esfuerzo reprimid la afliccion que la oprimia, al
reconocer que era imposible conjurar el peligro. Hubiera querido arrojarse en brazos
de Katy y ocultar sobre su seno la desolacion en que naufragaba toda su energia. Pero
su orgullo de mujer, ante otra que le daba con su actitud una leccién de dignidad,

reacciono sobre sus nervios.

— Tal vez tiene usted razén, dijo con acento resignado.

— Esperemos my darling, dijo Katy apoderandose con carifioso ademan de las manos
de la afligida joven; yo la tendré a usted informada de todo lo que ocurra. Estoy segura

de que por mi marido sabré hoy el giro que toma este asunto.

Y para cambiar de conversacién y hacer olvidar la severidad de sus contestaciones, le
contd los ultimos incidentes que formaban la crénica del Hotel; nombré los que se
habian marchado, los que anunciaban su llegada y las continuas travesuras con que los
chicos Almafuente turbaban Ila tranquilidad de los pasajeros, corriendo y vociferando

por todos los corredores.

— Y cuando van a quejarse al director, éste se encoge de hombros con aire de
indulgencia, respondiendo que nada puede hacer con huéspedes que le pagan mas de

quinientos francos por dia.
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Contaba estas fruslerias sin hacerse ilusion sobre la importancia que Gladys pudiera
atribuirles. Era preciso hablar para no caer en un silencio que trajera de nuevo la
conversacion sobre el penoso asunto. Leia muy bien en la mirada de su amiga que su
imaginacion, envuelta en la voragine de sus penosas inquietudes, vagaba, como un ave
perdida en busca de un refugio, antes que las sombras de la noche cubran el espacio con
el terror de la obscuridad. Pero Katy pensaba que era mejor hablar que callarse, mejor

acudir al ruido con que las nodrizas dominan el llanto del nifio y acaban por calmarlo.

Las anécdotas sobre los chicos de Rafaela le permitian perseguir su propésito, sin
parecer que se empehase en desviar el pensamiento de su interlocutora con una
conversacion ociosa. «Su permanencia de tres afios en los Estados Unidos, siguid
diciendo, le habia hecho conocer los graves defectos de la educacibn moderna de la
familia  hispanoamericana. El sentimentalismo latino habia sustituido la antigua
severidad de la educacion espafiola por un régimen de exagerada tolerancia, en el que
los muchachos llegan a dominar con sus caprichos la autoridad de los padres. Entre las
familias ricas, aseguraba riéndose, todo desman de los hijos es una prueba de
inteligente precocidad. La orgullosa persuasion de que los hijos seran ricos dispensa a
los padres de asumir con energia el deber de darles una educacién util, de formarlos
para las asperezas inevitables en la vida. Apenas si ahora, la introduccion de los juegos
popularizados por los de raza sajona ira modificando, entre los muchachos latinos que
vienen a Europa, el culto exagerado de las modas y la disipacién del galanteo venal, en
favor de los varoniles y saludables pasatiempos del foot-ball, del golf y los demas

ejercicios del Sport.»

Sacudiendo la obsesion de sus ideas, Gladys al fin habia logrado aparentar interés en
las disertaciones sociales de su amiga. Mas no era que acabara Katy por sacarla de su
pesadilla. Una especie de admiracion doliente se apoderaba ahora de Mrs. Fairfield, le
infundia un suave alivio moral, analogo al efecto de un narcético que adormece el
espasmo. Oyendo hablar de asuntos tan extrafios a la preocupacion que ciertamente las
dominaba a las dos en grado casi igual, Gladys se sinti6 penetrada de admiracion ante
la grandeza de alma de aquella mujer, que ocultaba su propia angustia con tan risuefia
energia, por distraerla a ella de su exaltado extravio. Con un enternecimiento de
repentina gratitud, comparaba la obra caritativa de Katy a los solicitos cuidados, que
habia visto prodigar en algunos hospitales a las monjas de caridad, para distraer de sus
males a los enfermos impacientes. «Y esa mujer era, en cierto modo, su enemiga, se

repetia la joven. En su corazon, vigorizado por heroica virtud contra toda indigna
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flaqueza, el fuego de la pasion idealizada mantenia inextinguible el culto de su amor,

purificado de toda esperanza mundana.»

— Tiene usted razén Katy, le dijo en tono afectuoso, tratando de mostrar a Mrs.
Vickery que la habia escuchado con atencidén; nosotros en nuestra América, dejamos
que el hombre se abra su camino a fuerza de energia y de trabajo; ustedes en la suya
prefieren ocultarle la realidad, sembrarle de flores el camino de la vida. Yo estoy por

nuestro sistema.

Dijo esto levantandose de su asiento.

— jAy, querida mia! exclamd, aqui estamos charlando sin acordarnos de que es

preciso vestirnos para la comida.

Ni una alusién siquiera al gran asunto, que en la mente de una y otra, rechazado por la
voluntad a algun rincon del pensamiento, estaba alli como un perro impaciente,

dispuesto, al menor descuido del amo, a saltar sobre su presa.

En la sala del restaurant los Almafuente y los Vickery ocuparon, como de costumbre,
la mesa comun, mientras que Gladys se sentaba sola a la suya. La serena amabilidad
del saludo de Florencio le dio la ilusion de que el fantasma del desafio se habia
desvanecido por obra de algun arreglo. «Realmente, pensaba al ver el rostro risuefio
con que el joven hablaba a sus compaiferos de mesa, seria ridiculo que dos hombres

jugasen su vida por motivo tan futil.»

Después en el gran hall, donde los valses de los ziganes hacian resonar sus acordes
precipitados, Gladys y Florencio maniobraron diestramente para separarse de los

demas un momento.

— Tengo mil cosas que decirle, murmuré la joven con voz nerviosa jah! ;qué se ha

hecho usted todo el dia?

— Un convite de amigos a los Avants. ;Como podia figurarme que estuviese usted

sola? Al saberlo a mi llegada, he tenido una verdadera desesperacion.

— Pero es preciso que hablemos esta noche, replicé Gladys con decidido acento,

fijando en Florencio una mirada de suplica.
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— Yo no pido otra cosa; pero s,como?

Gladys acercé su rostro encendido por la emocion al oido de Almafuente.

— Espéreme usted esta noche en su sala de recibo; iré después de las doce, para

aguardar a que todos estén acostados.
Florencio sinti6 el aliento perfumado y tibio de esa voz de mujer, deliciosamente
atrevida y medrosa al mismo tiempo; pero sin dejarse dominar por la turbadora

tentacion, diviso el peligro que Gladys parecia decidida a desafiar.

— En nuestra sala seria pura temeridad, objetd precipitadamente; el dormitorio de mi

mujer abre sobre esa sala; veria la luz aun con la puerta cerrada y podria sorprendernos.

— Entonces, replico ella con cierta expresion imperiosa de la voz y de la mirada, yo

esperaré a usted en mi sala, no importa a qué hora de la noche; no sea usted tan timido.

Y sin darle tiempo de contestar repuso

— Ahora separémonos; seguramente nos estan observando.
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v

En vano habia procurado Gladys, al salir de su conversacion con Katy Vickery, imitar
la serena resignacibn de su amiga, en presencia de la peligrosa situacion en que sabia
comprometido a Florencio. Sobreexcitada por la revelaciéon de Katy acerca de la causa
del viaje precipitado del Mayor Fairfield, irritada contra la suerte por la ausencia de
Almafuente, la joven, turbado el normal funcionamiento de su espiritu, no se sentia
duefa de si misma. El inmediato porvenir la parecia un arcano henchido de amenazas;
las insidiosas traiciones de la suerte eran ocultos enemigos empefiados en anular su
accion, para conjurar la catastrofe probable. Apartada de la calmante influencia de
Mrs. Vickery, su robusta organizacion moral sobreplusose pronto a los consejos de la
resignacién, que le parecieron mas bien un acto de cobardia. Fue en ese estado de
animo y resuelta a luchar por todos los medios posibles, que bajé dos horas después al
comedor. Fue también exasperada por la constante imposibilidad de hablar a solas con
Almafuente, que después de la comida arrostré la observacion de los otros para dar al
joven la cita temeraria, en el corto didlogo al que ella misma puso fin, de miedo de

arrepentirse, un instante después, de su loca imprudencia.

Pretextando cansancio, Rafaela se queddé muy poco rato mas en el hall cuando su
marido y Gladys volvieron del corto paseo. Katy la acompané declarandose también
cansada. Siguiodlas Almafuente, bien a pesar suyo, después de despedirse de Gladys
con perfecta naturalidad. Mr. Vickery condujo galantemente a Mrs. Fairfield hasta la
puerta de la sala. Ella le tendid la mano, fingiendo un bostezo mal reprimido, y con
terror de que el ingeniero llevase su galanteria hasta querer hacerle una visita. Su deseo
de encontrarse sola y de pensar sobre el paso decisivo en que, por un arrebato de
impaciencia, se hallaba expuesta a comprometer para siempre su porvenir, habia

llegado ya en ella al grado de un superlativo enajenamiento.

En el salén de los Almafuente, a poco de la entrada de estos y de Katy, los muchachos
se abalanzaron sobre las sefioras y sobre Florencio con repetidas exclamaciones,
abandonando a la institutriz alemana que les explicaba, con eruditos comentarios, los

grabados de un album de viajes.

— jQué bueno! exclamaban, qué bueno que hayan venido temprano; papa, juguemos

juegos de prendas.
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Rafaela recibia los besos con el semblante de una persona en la que cesasen de repente
agudos sufrimientos y se sintiese en plena salud. Volaron los muchachos de los brazos

de ella a los del padre y rodearon en seguida a tia Katy con sus caricias, alborozados:

— jVamos a jugar! jvamos a jugar!

La institutriz se retiraba en medio de la algazara, con la dignidad erguida de un oficial

de ulanos.

— jNo! jNo! gritaron los muchachos, que se quede Fraulein; no se vaya, Fraulein,

guédese a jugar con nosotros.

Mediante ese acto de aparente amabilidad, los malignos muchachos esperaban tener

ocasion de vengarse de los castigos de la maestra, con alguna pesada jugarreta.

Florencio explicd entonces el nuevo juego que iba a ensefarles. Todos tuvieron que
sentarse menos él. Hubiérase dicho que por divertir a sus hijos el joven habia vuelto a
la infancia. El juego exigia una agilidad en la que solamente los nifios podian seguirlo,
y era maravillosa la lucha de carreras en que se agitaban, sin lograr hacerse imitar por
Rafaela ni por Katy. Los muchachos conseguian por momentos arrastrar a Fraulein en
sus complicadas revueltas, haciéndola salir de su rigida compostura. El ruido de las

voces habia ido aumentando a medida que la animacion crecia.

Rafaela y Katy mientras tanto, al contemplar ese cuadro de inocente expansion, se
habian aislado poco a poco en sus propias preocupaciones, admirando el entusiasmo
casi infantii con que Almafuente rivalizaba con sus hijos. En ambas, un drama de
emociéon profunda las habia ido aislando insensiblemente de lo que pasaba delante de
ellas. Katy, por la ley infalible de los contrastes, sentia repercutir en su alma los
fatidicos temores de Gladys, que pocas horas antes ella trataba de visionarios. Se decia
que el empefio de Florencio en identificarse con la alegria de sus hijos, era como una
despedida mental, en la que él ftrataba de refrenar las asechanzas de lugubres
presentimientos, inevitables en un hombre que va a exponer al dia siguiente, su vida

en un combate.

Rafaela, perdida en el ardiente tumulto de las tristezas que acibaraban su vida, seguia
maquinalmente las peripecias del juego sin comprenderlas. EI hombre a cuya

fascinacion habia tratado vanamente de sustraerse estaba alli, encadenandola sin
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saberlo, al misterioso secreto de su alma. «;La habia amado alguna vez?» La facilidad
con que emprendia sus intrigas galantes sera un pretencioso pasatiempo de vanidad
insaciable, o era acaso ese impulso de adoracién siempre renovado, que despierta en
el corazon de casi todos los hombres una provocadora mirada de mujer hermosa? En ese
quemante lecho de Procusto, al que la sujetaban sus celos veladores, antes que
hubiera transcurrido un afio después de su casamiento, su corazdén afligido seguia
revolcandose entre amargos desenganos vy ficticias esperanzas, desde aquella fecha
que tantas veces habia maldecido en su interminable tribulacion. ¢Qué hablaba con
Gladys Fairfield cada vez que conseguia separarla de sus amigos? ¢ Qué le decian con
sus miradas provocadoras tantas otras mujeres que no podian ocultar la peligrosa
fascinacion de la hermosura de Florencio? Todo! jella hubiera querido saberlo todo!
poder arrojar de si la tormentosa duda, vivir en paz alguna vez sin la torcedora rabia del

amor despreciado, aferrada como una oculta vibora a su pecho.

El juego se acababa. Florencio, sentado junto a ella le habia tomado una mano vy
contabale con palabras de carifo las sortijas. Los muchachos quisieron tomar parte en
la demostracion afectuosa y disputaban al papa las manos de la madre, besandolas a
porfia. Un béalsamo de bienestar, discurriendo por entre las mal cicatrizadas huellas
que el continuo paso del dolor habia dejado en su alma, calmaba el animo de Rafaela

con enganosas promesas de futura paz.

Florencio se alz6 del sofa exclamado

— Me voy, me voy; estos chicos y el placer de estar con la mama y la prima, me hacen

olvidar mi compromiso.

— ¢ Doénde te vas? le preguntd Rafaela con un eco de timida ternura en la voz.

— Tenemos una partida de bridge en el hotel de Pablo Pefaltar y he prometido que no

faltaria.

Ocultando su intima emocién, el mozo dio un beso en la frente a Rafaela, acarici6 a los

nilos como jugando y al estrechar la mano a Katy y a su marido :

— Buenas noches, voy a tratar de volverme temprano.
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Algunos instantes después el ingeniero y su mujer se despedian de Rafaela. Apenas se

hallaron solos, Mr. Vickery dijo en voz confidencial a su mujer:

— Todo esta convenido, es para manana a las once; lo supe temprano por el mismo
Redline y me fui a la villa donde van a batirse. Con una buena propina al jardinero
consegui que me sefialase un escondite, desde donde podremos ver perfectamente.

Sera preciso si que nos vayamos temprano para poder ocultamos sin que nadie nos vea entrar.

— (Pobre Rafaela! suspir6 Katy, sin darse bien cuenta si se apiadaba por su prima, o

mas bien por ella sobre todo.

Habia querido presenciar el peligroso trance inevitable ya, para el caso en que

Florencio fuese herido y poder prodigarle sus cuidados desde el primer momento.

A esa hora, después de reparar con su habitual refinamiento el desorden en que habian
quedado su traje y su peinado en el juego con sus chicos Almafuente salid a reunirse
con su amigo en un hotel vecino al Montreux Palace. En su espiritu versatii de hombre
de placer, aplaudiase de haber encontrado, mientras jugaba con los nifios, un medio
muy sencillo de evitarse reproches de conciencia en la singular situacion en que los
acontecimientos lo estrechaban. Ante un lance de honor para el siguiente dia y una cita
amorosa para esa misma noche ¢jqué actitud tomar al encontrarse con su mujer y sus
hijos, en ese regazo de paz y de virtud, que él se veia obligado a profanar con su
presencia de marido infiel? Tranquilizabase su animo, poco accesible a fuertes
preocupaciones, diciéndose que no carecia de ingenio el desenlace que habia dado a
la dificultad. Si se hubiese tratado de la cita uUnicamente, sus escrupulos de pecador
reincidente le habrian hecho abstenerse de acompanar a su mujer y jugar con sus hijos,
cuando pocos momentos después juraria amor a la hermosa americana. Pero
concurriendo, en la ocasion, el encuentro que podria costarle la vida, Florencio pensoé
ingenuamente que todo lo conciliaria, mostrandose padre jovial y tierno esposo en el
seno de su familia. De ahi sus alegres juegos con los chicos y la sincera ternura con que

crey6 adormecer el animo inquieto de Rafaela por medio de esa afectuosa despedida.
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En compainia de sus padrinos y otros amigos jugd bridge hasta las doce de la noche,
ganando con imperturbable maestria. Le parecid, al verse en la calle, que su
impaciencia de hombre feliz lo habia hecho precipitarse y emple6 todavia media hora
en pasear por la poblaciéon solitaria. Era ya cerca de la una cuando llegé a la puerta de
la sala de recibo de Gladys. En vez de golpear ensayd de torcer el picaporte. La puerta
cedi6 como si la abriesen de adentro. Gladys estaba alli, esperandolo. Para dar entrada
al joven al través de la puerta entreabierta habia reculado dos o tres pasos. Florencio
avanzé hacia ella risuefio y elegante, sin ninguna manifestacidon que hiciera sentir a la

turbada joven que ella misma se habia puesto en su poder.

Gladys, demudado el semblante por la emocion, le tendié las dos manos, como lo haria
con un amigo predilecto. No hubo en su ademan nada de equivoco, nada que hubiese
autorizado a Florencio a responder con alguna demostracion de amante seguro de su
triunfo. Dominandose para no dejar reflejarse en sus facciones la contrariedad que le
causaba ese recibimiento enigmatico, sostuvo imperturbable la profunda mirada de la

joven.

— Y bien ¢4 es asi como usted me recibe?

Gladys no vari6 de actitud y siguid todavia fijando ansiosamente su vista en los ojos del

mozo, cual si tratase de leer en el fondo de su alma.

— Prométame usted que va a decirme la verdad pronunci6 con acento de ansiosa

interrogacion.

— En cuanto de mi dependa, si, se lo prometo.

— ¢Es verdad que usted ha provocado al coronel Redline y que van ustedes a batirse

mafnana?

Florencio asumié un tono desprendido para responder con expresion de natural

extraneza.

— jAy, Dios mio! ;Quién ha podido contar a usted tan dramatica historia?
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—Sobre su honor 4 es o no verdad lo que pregunto?

El tono de esas pocas palabras resond con acento indescriptible de imperiosa suplica.

— Si usted me permite, voy a explicarle la situacion, dijo Florencio, llevandola

suavemente hasta sentarla en el sofa.

Gladys no hizo resistencia alguna a ese movimiento, y aun procuré sonreir, como

pidiendo al joven que la tranquilizase.

En vez de sentarse al lado de ella él se acerco a la puerta de entrada.

— ¢Me permite usted ponerle el pestillo? No olvidemos que alguien podria empujar

la puerta.

— jOh! s Quién se atreveria a abrirla? Almafuente corrid el cerrojo.

— ¢, Quién? mi mujer por ejemplo.

— No piense usted que eso me espantaria, exclamé ella; sé que estoy jugando mi honor

con la terrible imprudencia que cometo.

Habiase puesto de pie, desafiando el peligro.

Subyugado por esas palabras y por la resuelta energia con que fueron pronunciadas,

Florencio estreché a la hermosa americana entre sus brazos.

— Es usted mil veces adorable, le dijo, besandola con pasion.

Ella, suavemente, lo apart6 de si. Queria con ese ademan, poner entre ellos un

obstaculo que el joven debia respetar.

— Usted no me ha contestado todavia, dijo con insistencia. Sentémonos y hablemos
como dos buenos amigos, ya que tengo bastante confianza en usted al exponerme,
recibiéndolo como lo hago.
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Sentése Almafuente y ella a su lado, sin que se borrase en su semblante la expresiéon

de inquietud con que habia recibido al joven al entrar.

— Hay un fondo de verdad, pero no una verdad absoluta, en lo que han contado a usted,

dijo Florencio, descontento con aquel preambulo de su cita de amor.

Distaba mucho, al llegar a esa cita, de figurarse que en vez de una mujer apasionada,
encontraria la acogida, visiblemente cautelosa, con que Gladys intentaba quitar toda
apariencia de amor a la entrevista. En ese momento solamente su bien adquirida
experiencia de galanteador afortunado, le sefalaba detalles significativos que no habia
podido notar al principio. Mrs. Fairfield lo recibia con un traje sastre, que hacia valer
sin duda su elegante esbeltez, pero que distaba mucho de parecer el vestido
intencionalmente provocador de un secreto proposito. Era como wuna advertencia
significativa de que, al abrirle su puerta a deshoras, no se figurase que ella contaba con
su emprendedora osadia. Para las esperanzas de aquel héroe de alcoba, mimado por el
ascendiente de su rara hermosura, faltaba algo como la bata maestramente ajustada al
cuerpo, en cuyos pliegues artisticos va a enredarse subyugada, la vigilante sensualidad

de los hombres.

— Veamos, cuénteme wusted Ilo que le han dicho, murmuré sin entusiasmo.

Gladys le refirié todo fielmente, sin agregar ni disminuir ningun detalle.

— Ahora le toca a usted decirme lo demas ¢qué han decidido los padrinos?

Florencio habld con el acento de un hombre que no toma las cosas a lo serio.

— No sé lo que han decidido; yo creo que el asunto se terminara por un arreglo.

— Pero usted, segun dicen, no quiere oir hablar de excusas de parte del Coronel.

— Es cierto jme sentia tan irritado!

— Redline no es hombre capaz de darlas, se apresur6 a decir, con amarga conviccion,

la joven.
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Florencio se apodero de una de sus manos.

— Entonces, mi linda amiga ¢qué quiere usted que yo haga ? Yo no tengo la culpa de

lo ocurrido.

— jUn combate entonces! exclamé ella con demudado rostro.

Hubo en su voz un eco de sarcastico despecho.

— No pensemos en eso; hablemos de nuestro amor y no seamos injustos con nuestra
buena suerte, puesto que sin la imprudencia de su amigo Redline, no se habria operado
este milagro inaudito de encontramos solos. Ahora puedo decir a usted sin temor de ser

oido ni espiado, el imperio absoluto que tiene usted en mi corazon.

— Mal lo prueba usted con lo que ha hecho, interrumpid6 Gladys. Si me amase
realmente, si me amase sobre todo, como yo deseo ser amada, habria dejado pasar las
ridiculas palabras de un hombre despachado por los celos, que no eran dichas delante
de usted, y me habria dado la prueba de su amor, haciéndome ver que sabe dominar su

orgullo de hombre por la mujer que compromete por usted la felicidad de toda su vida.

— Usted misma, exclamé él con viveza, me habria despreciado. Se habria dicho que
el hombre celoso tenia razéon, puesto que yo no me atrevia a pedirle cuenta de su

insolencia.

— Me habria reido de él y convencidome que el amor de usted es capaz de sacrificarlo

todo por mi.

— Al contrario, my darling, murmuré con tierno acento Almafuente, con la sonrisa en
sus labios rosados, acercandose a ella y tomandole ambas manos, mi conducta ha sido
una verdadera prueba de amor, puesto que prefiero correr un peligro antes que
exponerme a que usted se reprochara con desprecio haber amado a un hombre sin
dignidad.

— Usted dira todo lo que quiera, replicé Gladys, pero la idea de ese desafio, del que

soy en parte la culpa, me parece horrible.



Librodot Gladys Fairfield Alberto Blest Gana

Faltéle la energia del acento con que acababa de reprochar al joven su altivez.
Juntamente con el quebranto de su voz, las lagrimas que asomaban a sus ojos los
nublaron. Una sombra de esperanza desvanecida empaid el lustre de su vista. Con la
violencia de un desconsuelo invencible, como quien se convence de lo inutil de sus
esfuerzos, retir6 precipitadamente las manos de las del joven y se cubri6 el rostro con
ellas. Florencio, con una suave caricia, como quien consuela a un nifio afligido, la hizo

descubrirse los ojos suavemente.

— jAh! my darling, usted se estd creando fantasmas, no pensemos mas en eso.

— No haga usted caso de mi desesperacion, dijo ella secandose los ojos, de no poder impedir que
usted se exponga por mi culpa. Yo cometi una falta dejando ver a Redline

mi preferencia por usted.

Y anadié tendiendo entonces las manos a Florencio con naturalidad:

— Tiene usted razon, pensemos solamente en nosotros.
Fue entonces tras de esas palabras, un arrebato de contenida exaltacion, en el que
Gladys buscoé el olvido de sus temores y de sus tenaces escriupulos. No durd sin
embargo en ella mas que un corto instante ese completo eclipse de su razén. Antes que
transcurriesen unos pocos segundos, desprendidse precipitadamente del abrazo con
que Almafuente la rodeaba y una contraccidon de espanto dilatd su vista. Mostraba al
joven el picaporte de la puerta de entrada, que giraba lentamente como si del lado de

afuera lo torciesen con precaucion.

— jHay alguien que quiere abriry murmuré6 al oido de Florencio, aterrorizada.

— No hagamos ruido y no nos movamos; no hay cuidado, la puerta estd bien cerrada,
le contestd él con voz perfectamente segura, tratando de hacer sentarse a Gladys a su

lado.

Pero ella, livida de miedo, aplicaba el oido a la puerta y hacia sefias al joven de no
hablar.

No fue ilusién de espiritus amedrentados por el peligro lo que habia producido Ila
repentina alarma. Alguien habia tratado de abrir la puerta desde afuera y ese alguien

era Rafaela Almafuente. Quien la hubiese visto, como perdido el pensamiento en
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alguna vision de horror, inmovil, erguida la cabeza, dominando con su elevada
estatura la silenciosa quietud del pasadizo profusamente iluminado, hubiera creido

tener delante de si alguna pobre loca escapada de un manicomio.

Habia salido de su aposento después de un atroz combate entre su voluntad y las
punzantes creaciones de sus celos incurables. Aunque informada desde la mafana del
repentino viaje del Mayor Fairfield a Ginebra, Rafaela no dio durante el dia a ese
incidente la importancia de un hecho que pudiese tener alguna relacibn con su
existencia. La desconfianza enfermiza, adormecida después con la escena de los
juegos entre Florencio y los nifilos, la mantuvo en el estado de animo de un
convaleciente que, desechando todo pensamiento, soélo quiere darse cuenta del
inefable bienestar de la mejoria. Mas al entrar a su camara, y como si al mismo tiempo se
iluminasen la pieza y su cerebro con la luz repentina de la electricidad, al torcer el
resorte, acudid con ofuscada luz, el recuerdo de la conversacion entre Gladys vy
Florencio, alejados de ella, en la gran sala del café. La idea olvidada del viaje del
Mayor que no deberia volver hasta el dia siguiente, le acudid entonces como el ruido
de un golpe distante que tarda en llegar al que ha visto desde lejos la causa que lo
produjo. La resonancia de ese hecho en su memoria, no vino a repercutir en su alma

sino a esas horas de la noche, en alas de sus celosas preocupaciones.

Habia ya empezado a desnudarse cuando la asaltd6 como un golpe repentino en el
cerebro la ardiente tentacién de ir a ver si Florencio habia vuelto. Con vivida claridad
fueron apareciendo en torno de ese pensamiento, las que le parecian razones

irresistibles de que no debia dejar de asegurarse si su marido estaba en su dormitorio.

El cuarto comunicaba con la sala de recibo por un lado, como el dormitorio de ella
confinaba por el otro con la misma sala. Ya habia hecho esa inspeccibn muchas veces,
tarde, en la noche, forjandose los mil fantasmas de accidentes fortuitos que caben en
el abismo de toda separacion de los que se aman. La soledad del cuarto del joven no
le inspir6, sin embargo, en esta ocasion, ningun temor de alguna desgracia. «Estaba
segura que ese hombre, nacido para su tormento, no podia correr ningin peligro.» Por
rechazar en aquel instante la roedora ponzofa de la certidumbre de sus sospechas
llegaba a invocar la intervencion del destino, para que el infiel hubiera sido atacado en
la calle por algun malhechor, si era cierto, de lo que ella ahora dudaba irénicamente,
que hubiese ido, como lo habia dicho, a jugar bridge con algunos amigos. No tard6 su
sospecha, mediante ese estado de desorden cerebral, en tornarse en conviccion

absoluta. Todo su ser le gritaba l|la seguridad de que no podia equivocarse.
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«Indudablemente, en esa conversacidbn en la gran sala se habian dado cita para la
noche. No era posible que desperdicias en aquella ocasién Unica que les presentaba la

increible ceguera del Mayor ».

Los apresurados compases de los valses tziganos, resonaban entonces con sarcasticas
repercusiones, para denunciarle la perfidia de su marido y de Gladys, concertados en
su intento traidor. Encendida de ira, su imaginacién buscaba con furia el arbitrio que
pudiera llevarla a la indiscutible certidumbre. Sin atreverse a tomar una resolucion, se
habia dejado caer sobre una vasta poltrona en que mil veces habia visto a su marido
leyendo algun diario de Paris. De repente, como una oleada de desesperacion, la
imperiosa necesidad de acallar sus dudas, de ver por sus propios 0jos su ignominia, la
sacO de su desfallecimiento. Pudo entonces salir al pasadizo con el andar incierto de
una persona que cede a un empuje de fuerza extrafia, superior a la de su voluntad. En
el tempestuoso rugir de la sangre agolpada a los oidos, percibia muy bien las protestas
de su espiritu, que se empenaba en detenerla. «No le importaba un escandalo, no le importaban

sus hijos ni el oprobio que su loca imprudencia haria caer sobre ellos.»

Queriendo retroceder no le era ya posible hacerlo. Avanzé lentamente la mano sobre
el picaporte, con la paralizacion completa del pensamiento que debe preceder al

pistoletazo con que el suicida apoya el dedo sobre el disparador de su arma.

Como la puerta no cediera a su empuje, un vuelco del corazén sacé a Rafaela de su
desvario. «Indudablemente, pensdé, un favor de la Virgen la salvaba del horror de un
espantoso escandalo. Ella era una sefiora y su dignidad ante todo.» La vieja levadura
del orgullo espafiol levantd su corazon desfallecido. «Era mejor asi. ¢Quién hubiera
podido asegurarle que Florencio estaba ahi, tras de esa puerta? Nada tenia de extrafo
que estuviese cerrada, como ella misma cerraba todas las de su aposento antes de
acostarse. Gladys debia haberse recogido ya. Si alguien pasase en ese momento por el
silencioso corredor ;como explicar su presencia alli tan a deshoras? » Con ligero
andar, como si se deslizase sobre la alfombra para evitar hasta el ruido que pudiera
hacer la falda de su traje, Rafaela llegd a su cuarto. Su alma se habia levantado a la
altura del desprecio. Mofandose de si misma, tratdbase de visionaria, pero siempre
resuelta a continuar su tenaz vigilancia por cuanto medio le fuera posible. «Ella sabria

vengarse a su tiempo» pens6é mucho después, al caer en la fiebre de sus suenos.

Gladys y Florencio, mientras tanto, habian permanecido inméviles durante un rato. En

voz muy baja el mozo rompid el silencio.
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— Ya sé lo que es, dijo para calmar el terror de Mrs. Fairfield; debe ser el guardian de
noche. Muchas veces al recogerme, los he encontrado en los corredores, revisando las

puertas que los pasajeros olvidan de cerrar por dentro.

— ¢ Usted cree? pregunto ella, palpitante de emocién todavia.

— Estoy seguro de ello, nada tenemos que temer.

— ¢ Y si ha sido Rafaela?

En esta pregunta no se notaba ya la expresion del miedo que hacia temblar a Gladys un
momento antes. La explicacion que daba Florencio le parecia verosimil. Al panico de
ser descubierta con el joven a esas horas, sucedié la tumultuosa alarma de su pudor, al
encontrar que todo subterfugio para no reanudar la peligrosa conversacion de amor,

seria vano.

— No, Rafaela no se humillaria hasta espiarme de ese modo.

Almafuente, perspicaz por instinto, habia notado el cambio que se operaba en la joven.
No era el acento suave, amorosamente sumiso, con que siempre le hablaba en sus
furtivas conversaciones. Le parecia que Gladys, envuelta en un velo de reserva, se
separaba de él, arrepentida de haberle dado aquella cita. La reflexion pasé por su

mente como un reto a su poder de hombre osado.

— Pero dejémonos de pensar en ella ni en nadie mas que en nosotros, dijo con acento

apasionado acercandose a Mrs. Fairfield.

Ella, inmévil y como incrustada en el angulo del sofd opuesto al que ocupaba

Florencio, hizo eco a esas palabras sin parecer que comprendia su insidioso alcance.

Florencio repiti6 sus protestas de amor; pero se le figuraba que Gladys no le escuchaba
y que sus palabras resonaban sin eco en el silencioso vacio de la sala. Por mas que
confiase en su ciencia del alma femenina, era imposible que hubiera podido seguir con
la imaginacion las fases, ora imprevistas y bien definidas, ora confusas y fantasticas,
por las que habia pasado la hermosa americana. Nada puede pintar con mas
hiperbolico fuerza que la expresion francesa de «el golpe de rayo», la violenta

conmocion que incendid el espiritu de la joven en aquella luminosa manana del
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restaurant, al ver pasar delante de ella con arrogancia de semididos mitolégico, aquel
hombre tan superior en gracia varonil y en hermosura a todos los que en derredor suyo
divisaba. Figurése que en torno de esa existencia, la poesia de la vida debia agitar sus
alas tornasoladas, como un ftributo de amor sumiso al poder de fascinacibn con que la
naturaleza habia querido dotarlo. Ofuscada por la irradiacion de esa idea, todos sus
esfuerzos fueron vanos para encerrar su espiritu en la atmoésfera de inalterable quietud
en que se habian formado y fortalecido los virtuosos instintos de sus bien equilibradas
facultades. Algo como el ardor porfiado del minero que persigue su tesoro en las
ocultas profundidades de la tierra, anim6 desde entonces a Gladys en la persecucion de
ese misterio que debia revelarle las riquezas inexploradas de su alma. La dicha de
sentir la vida, de sentir el hervor de las grandes sensaciones de que oia hablar a sus
amigas en el abandono de las confidencias, no podia ser Unicamente ese curso regular

de dias sin incidentes de corazén que componian su monétona felicidad.

Las ocasiones creadas por el avisado ingenio de Florencio no tardaron en despertarla
a la nueva vida. Pero al traspasar el dintel de ese mundo tempestuoso, no lo hizo sin

exasperadas protestas de su nativa elevacién de alma.

Durante un espacio de tiempo casi imperceptible, los dos enamorados se miraron con la intensidad
de dos adversarios que tratan de medir sus fuerzas antes de emprender el
ataque. La impenetrable actitud de la joven hiri6 el orgullo de Almafuente. Decidido
a disipar toda duda en aquella emergencia a la que no podia esperarse, acercose a

Gladys sin hacer ademan siquiera de tomarle una mano.

—¢Qué tiene usted? En verdad no comprendo lo que pasa. Si realmente corresponde
usted a mi amor ;ino le parece que nuestros corazones deben vivir en la mas completa

franqueza y en la mas ilimitada confianza?

La sombra de cautelosa reserva que obscurecia el rostro de la joven se disipo
instantaneamente. Almafuente no podia haber tomado camino mas seguro para tocar
su corazén. Risuefa y con acento de perfecta tranquilidad, tomdé, al hablar, una mano

al joven, haciéndolo sentarse a su lado.

— ¢Me pregunta usted qué es lo que tengo y me dice que no comprende lo que pasa?
Me mortificaba lo equivoco de nuestra situacibn y no encontraba la manera de

desvanecer ese equivoco sin que usted dejase de tener confianza en mi. Pero usted me
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abre el camino que yo no me atrevia a seguir, y voy a usar de la franqueza que usted

invoca.

Le estrechaba las manos al hablar. Almafuente sentia el temblorcillo de la suave
presion, el tibio calor del cutis, al que su sangre de hombre sensual respondia
inflamada. La hermosa joven se habia acercado a él para persuadirle de la confianza

absoluta que en él ponia.

— jAh! Florencio, exclamo, cual si un impulso de franqueza irresistible la arrebatara,
el amor que usted me ha inspirado es el sentimiento que domina mi existencia. ¢Por
qué misterio mi corazon, indiferente antes a todo, sin ambicion de otra felicidad que
la calma en que se deslizaba mi vida, se ha convertido de repente en el esclavo de una
preocupacion unica, que apenas me deja sentir si mi razon y mi sentimiento del deber
existen todavia? Yo no lo sé, pero el caso es ese. Ya ve usted que le hablo con terrible

franqueza, a riesgo de que usted se ponga orgulloso y se forme un triste concepto de mi.

Almafuente la interrumpid con acento de apasionada protesta:

— jOh, mi querida! ;qué puedo pensar sino que usted es digna de todo mi respeto y de
mi profunda adoracién? Si, me pone orgulloso su encantadora franqueza; pero

orgulloso esclavizado a la voluntad de usted.

— jOh! yo estaba segura de que hablandole como lo hago, usted me comprenderia. Y
voy a ser mas franca aun, repuso alborozada sin advertir que los ojos de Florencio
expresaban la vacilacion de su espiritu. Aquella situacibn enigmatica parecia

presagiarle el absoluto descalabro de sus presuntuosas esperanzas.

Pero Gladys no pareci6 darse cuenta del frio calculo que en realidad revelaba esa
mirada. Su voz siguid hablando con segura entonacién. La indole positiva de su raza
convirti6 en ordenado raciocinio su discurso. Las frases de tierno sentimentalismo con
que pintan los amantes la pasién que los anima o la que intentan inspirar, cedian el
paso, entre sus frescos labios, a un razonamiento casi metodico y de inflexible
decisién. Al hablar sin reticencias de su amor, de ese golpe de rayo, que con irresistible
imperio habia hecho resonar hasta el fondo de su pecho el fragor de sus llamas
invasoras, era como si desnudase su alma de mujer, pura hasta entonces, y quisiese
persuadir al joven que no se hallaba en presencia de alguna intriguilla pasajera, de esas

que anuda el capricho y desata el primer obstaculo.
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«Ella no podria tergiversar con su propia conciencia. No queria que su infidelidad a los
juramentos que la unian a su marido fuese una vergonzosa traicion, sino la confesién

valiente y noble, aunque dolorosa, del amor al que queria consagrar su existencia.

Largas horas de mortal inquietud habia meditado ante el dilema que debia decidir de
su suerte. Pero en ningun momento de la cruel disyuntiva habia cruzado por su
imaginacion la vergonzosa idea de que pudiese enganar a su marido y continuar
viviendo cerca de él con hipécrita bajeza, ocultandole el atroz secreto. No solamente
un deber de lealtad hacia el hombre que le habia consagrado su vida, con amable
carifio, le imponia la obligacién de hablar, sino el sentimiento, soberano en ella, de su

propia dignidad, de su estimacion propia de mujer honrada, sin la cual no podria vivir.

El problema no tenia otra solucién para ella que la de obedecer ciegamente al impulso
de su lealtad y de su propia estimacion.» Se habia exaltado hablando a pesar de sus
esfuerzos para mantener su explicacion en el terreno positvo de un deber
intransigente. Al dultimo, su voz, quebrada por la violenta emocion, perdid su seguridad
razonadora; pero la mirada intensiva que reflejaba el ardiente combate entre su pasion
y sus deberes de esposa, brillaba resuelta, fija sobre Almafuente con el acerado

resplandor de una decision inquebrantable.

Esa confesion psicolégica de un alma en lucha heroica con el nuevo ser en que la joven
se sentia transformada por la pasion, lejos de conmover a Florencio, lo hizo replegarse
tras de su egoismo de hombre afortunado, como el que busca en un combate el
matorral mas cercano donde refugiarse contra el peligro que lo detiene en su marcha.
«Era nada menos que el completo trastorno de su regalada existencia lo que le exigia la aventura,
pens6 el joven. Lo que él llamé la «puritana rigidez» de la bella afligida,
amenazaba convertir la expectativa de una deliciosa pasioncilla en un drama ruidoso
y compromitente.» Demasiado enérgico para dejarse arredrar por el primer obstaculo,
tratd no obstante, con amable desenvoltura, de hacer bajar a Gladys de la escarpada

cumbre en que se mostraba resuelta a defender su virtud.

— Déjeme usted creer, mi linda amiga, le dijo acariciandole las manos, que son sus
nervios y no su cabeza los que han hablado. jQué locura! Usted iria por un escrupulo
pueril a sorprender a su marido con una revelacibn que no podria conducir sino a un

divorcio.
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— Justamente, exclamé ella jun divorcio! pero es que yo no haria esa revelacion sino

cuando estuviese segura de usted.

— jComo segura de mi! ; Duda usted de mi amor?

— No de su amor, pero si de su voluntad de sacrificarse a ese amor como Yo.

Almafuente hizo un ademan de  protesta. Gladys no le permitié hablar.

— Digo sacrificarse, porque ambos nos encontramos en la misma situacion y
tendriamos que romper lazos queridos para poder unirnos como yo lo entiendo, con la
frente alta, y orgullosos de darnos una prueba de amor que no nos excluiria del trato de

la gente honrada.

El se sentia como amenazado de despertarse en un abismo. Su sorpresa de oir razonar
a Gladys con la conviccion de un profesor que demuestra una verdad matematica,
llegaba a hacerle pensar que era el juguete de algun suefo fantastico aduefado de su

razén con disparatada incoherencia.

Vuelto empero de esa idea, el lado cOmico de su situaciéon le presentd entonces la
realidad. Sinti6 como la picadura de las espinas al que tiende la mano para coger la
rosa provocadora. Esta dltima impresién le hizo decir con acento de frivola

indulgencia, para sacar la conversacion del tono casi solemne en que habia caido.

— Usted habla de unién y olvida, mi seductora amiga, que soy casado y catdlicamente

casado. Nuestra religion no admite el divorcio.

— Mi religion lo admite, replico Gladys resueltamente, y mi conciencia no me
permitiria abandonar a mi marido para ser la querida de usted por mas que le ame.
Florencio hizo un esfuerzo para sonreirse y no abandonar el tono de condescendiente

calma con que procuraba disimular su punzante disgusto.

Arguyé con sincera conviccion que el amor, pasion extrana a toda légica y que nace
con frecuencia a despecho del que Ilo siente, no puede sujetarse a las reglas
convencionales de conducta establecidas por el tiempo y las costumbres, para refrenar
los malos instintos de la generalidad de las gentes. «Hablar del imperio de la
conciencia en materia de amor observd, es como querer que las plantas, los arboles, las

flores, todos los encantos de la vida exterior, no se dobleguen al soplo devastador del
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huracdn que pasa. Convenia en que la voz de la conciencia y la fuerza del sacrificio no
deben combatirse al principio, antes que toda la potencia del alma haya desaparecido,
arrollada por la dominadora embriaguez de la pasion. Pero, una vez establecida esa
comunidad de sentimientos de que nace el amor, su irreflexion y su dominio absoluto,
es empeno vano el querer oponerle la valla de escrupulos de conciencia como en los

casos ordinarios de la viday.

Gladys le replicd, suavizando su voz hasta el punto de hacerla resonar como una

caricia:

— Esos son argumentos de hombre, mi querido, de hombre para el que el idealismo

pasa al segundo plano ante la materialidad de la pasion.

— jAh, cierto! replico con viveza el joven, tenemos el defecto de creer que el amor si
no llega al dominio integro de todos sus derechos, derechos no inventados por
nosotros, sino impuestos por la naturaleza, como una marca de servidumbre, ese amor
platénico segun lo llaman, es como una criatura defectuosa. No puede vivir sino por
medio del artificio. En su caso es por el artificio de la ilusidn. ;Qué quiere usted? esta
admitido que el hombre es un monstruo; pero un monstruo muy domesticable, segun

la experiencia de todos los dias.

Y, sonriendo, se levantd del lado de la joven, inclinandose ante ella con caballeresca

elegancia.

— Mi linda amiga, dijo tendiéndole una mano como de despedida, usted se ha
equivocado; ha creido amar y no ama. El reconocimiento de esta verdad no es por
supuesto, muy lisonjero para mi amor propio; pero el hecho en si no es discutible
tampoco. Yo no puedo llevar mas alla la discusion como si estuviéramos alegando ante un juez,
derechos que son imaginarios y que no pertenecen al dominio de la razén ni
de la légica. Usted estima que todo debe obedecer a la conciencia; yo soy de parecer
que la mujer que ama no debe razonar sobre los obstaculos que le impiden caer en los

brazos del hombre amado.

Palida y temblorosa, Gladys se habia puesto también de pie, respondiendo al ademan

de despedida. El joven sinti6 helada en la suya la mano pequefiita de la americana.
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— Perdéneme usted, le dijo como si estuviese de visita en alguna recepcion del gran
mundo, perdoneme de haberla hecho velar hasta tan tarde. Desgraciadamente las mas
deliciosas horas de la vida deben tener un término. Yo no quiero dejar a usted la
impresién de un visitante majadero que se olvida del tiempo y del cansancio de la

duena de casa.

Volvié a inclinarse con graciosa desenvoltura en ademan de despedida, perfectamente
duefio de si mismo, con velado tono sarcastico en la sonrisa, orgulloso de la mortal
palidez que cubria las delicadas facciones de la joven. Con esa salida brusca, pero
amable y casi afectuosa, Almafuente llevaba la conviccion de hacer una de esas

retiradas que valen mas que una victoria.

Gladys lo habia escuchado como si pronunciase la sentencia de muerte de todas sus
esperanzas. Pero a medida que el joven hablaba, su espiritu le sugeria mil argumentos
capaces de rebatirlo. Su corazén confiaba en el poder insinuante de su sexo para salvar
de una desastrada ruina su ambiciosa aspiracion de crearse una nueva existencia al
lado de aquel hombre, sin el que la vida se le presentaba como una dolorosa y
monétona peregrinacion. La inesperada actitud que asumia Florencio fue sobre su
ilusion como el soplo repentino que apaga una luz. Todo en el porvenir le parecio
obscuridad y desamparo. No podia detener al joven sin embargo; no podia humillarse
hasta pedirle que reflexionara y le diese, como prueba de amor, la seguridad de que
aceptaria su exigencia conciliadora del casamiento. El ligero sarcasmo de aquella voz
que conmovia todas las fibras de su alma, habiale destrozado el pecho. Sentia la daga
aguda penetrarla con su acerada punta. La idea de una separacidn en esas condiciones,
fingiendo un desprendimiento de ofendida dignidad ante el ceremonioso saludo que se

le hacia, trastorno violentamente su entereza y le hizo exclamar :

— jComo! jasi se despide usted! Sin un solo beso en sefial de reconciliacion.
Sin contestar de viva voz, Florencio la rode6 amorosamente con sus brazos y apoyd sus
labios sobre los de la joven, en un arrebato de nervioso atrevimiento.

Gladys desfalleciente trat6é de apartarlo.

— Vayase, vayase, exclamé temblando, al separar sus labios de la presién de fuego a

la que no habia podido sustraerse.
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Corri6 al decir esto hacia la puerta de su cédmara y enviando al joven un apresurado
beso :

— Vayase, repiti6 con pdlida sonrisa, le amo a usted demasiado; no es generoso
hacérmelo sentir asi.
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Vi

A las diez de la siguiente manana Katy Vickery subia con su marido a una automoébil
en la puerta del Montreux Palace Hotel. El ingeniero habia dado la direccién al
mecanico: Villa Leman. EI estrambotico carruaje, conquistador del mundo moderno,
sin respeto por la estética elegancia de los coches tirados por fogosos caballos, empezd
a rodar con su ruido de monstruo amenazador, al que todo lo que existe en los caminos

debe ceder humildemente el paso.

— Llegaremos un poco temprano; pero no importa, dijo Mr. Vickery. El jardinero me
ha prometido, mediante una moneda de diez francos, que nos colocaria en un punto

desde el cual podremos ver perfectamente cuanto pase.

Katy suspiro:

— jAy Dios mio! Los hombres son feroces para jugar con la vida, como si fuese un don

humano y no divino.

Estaba palida y turbada; sus facciones revelaban, descoloridas, la enervante accion del

insomnio.

— jEh! tal es la vida ;qué quiere usted? respondid el ingeniero, con la conformidad

filoséfica del que acepta los hechos sin pretender modificarlos.

El escondite que les habia preparado el jardinero tenia en efecto todas las condiciones
prometidas. Sin ser vistos, Mr. Vickery y su mujer serian los unicos testigos extrafios
al drama que se acercaba. Un gran espacio de pradera rodeado de arboles extendia
delante de ellos su verdura. Silenciosos, resignados a tener paciencia, esperaron,

comunicandose sus temores de una posible catastrofe.

— En un combate a pistola todo puede temerse, decia el ingeniero.

Katy sentia crecer su angustia. Los minutos se deslizaban con la rapidez con que caen

los granos de arena en la antigua ampolleta.
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— Usted no debia haber venido, dijole Mr. Vickery al sentir el temblor creciente del
brazo de Katy junto al suyo. Realmente, mi querida, estos no son espectaculos para

mujeres.

— No importa; yo estaré aqui para cuidarlo si algo le pasa.

A pesar del miedo que la dominaba, sentiase en su voz la sublime energia femenil

cuando se trata de un ser querido.

La escena cambié entonces de aspecto. Casi al mismo tiempo aparecieron los dos
adversarios y sus padrinos. Katy los devoraba con la vista. Su sistema nervioso, rigido
como las cuerdas de un violin, vibraba de irritado coraje, al ver a esos hombres vestidos
con estudiada elegancia saludarse ceremoniosos, como si se hallasen en una reunién
mundana. Figurdbase que todos ellos venian ahi confabulados en un ftraidor intento
para sacrificar a Florencio, el Unico que no parecia dar importancia alguna a los

preparativos del combate.

Estos fueron cortos. Medida l|a distancia, quince pasos, los adversarios, colocados
frente a frente, esperaron inméviles y erguidos la voz de mando. En ese instante
solemne Katy, por involuntario movimiento cerré6 los ojos y se tap6é los oidos con las
manos. El director del combate conté sin precipitarse: uno, dos, tres, fuego. Las dos
pistolas, bajandose rapidamente, dispararon. Florencio permanecié inmévil en su
puesto, mientras que los padrinos del coronel se precipitaban sobre él al ver que su
pistola caia al suelo y que su brazo derecho habia quedado inmévil. La bala de
Almafuente, hiriéndole en la mano que apuntaba, le habia hecho soltar la pistola,

desviandole su direccion, que habria podido ser mortal.

— ElI' coronel estda herido, dijjo Mr. Vickery en voz baja a su mujer.

Katy descubri6 su rostro de cadavérica palidez. Sus ojos brillaron luminosos con un

rayo de subita alegria.

Todos habian rodeado al herido, mientras el cirujano le prodigaba sus cuidados

profesionales.

Casi risuefio, venciendo al dolor, el coronel se dirigio a Florencio.
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— Creo que ahora podemos ser amigos, dijo ten diéndole la mano izquierda; usted es
un hombre y me ha dado una buena leccién.

Florencio correspondié cortésmente a ese movimiento de reconciliacion y se retird

con sus padrinos.

Cuando todos se hubieron alejado, Katy y su marido salieron de su escondite vy
subieron a su automoévil. Pocos momentos después entraba Katy corriendo, al tocador
de Gladys, que concluia de vestirse. Echdéle al cuello los brazos alborozada,

exclamando:

— Todo esta terminado.

—Florencio se ha conducido como un héroe. ElI Coronel queda herido en una mano.
Habian desaparecido del rostro de Katy las desfiguradoras sombras del insomnio y de
las tremendas emociones por que acababa de pasar. Su alegria era una salida de sol al
romper los opacos celajes que encapotara el horizonte.

Gladys la mir6 con la expresidon de una persona que oye algo que ha olvidado.

— Florencio me dijo cuando salimos del comedor que los padrinos suyos y los del

Coronel se pondrian de acuerdo para evitar un encuentro.

— jOh! le dijo a usted eso por modestia y para tranquilizarla.

Un pequefito reloj de viaje colocado sobre la mesa del tocador, dio las doce con su

discreta campanilla.

— jLas doce! exclam6é Katy, corro a vestirme para el almuerzo. jAh! olvidaba decir a

usted que Rafaela no sabe nada del desafio. Después le contaré a usted todo.

Gladys, pensativa, se entregd6 a los intimos complementos de su tocado. Su
pensamiento no se detuvo a reflexionar en lo que su amiga acababa de decirle. El
peligro habia pasado como el estampido de un cafonazo que se repercute a la

distancia. Las dramaticas emociones de la noche habian conmovido todo su ser.

Recordaba que cuando se hubo cerciorado de que Florencio no estaba ya en la sala de
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recibo, atravesé la pieza y se puso a observar cautelosamente el pasadizo. Convencida
de que todo estaba en silencio habia cerrado con llave la puerta y arrojadose sobre el
sofda con la cabeza apoyada al brazo del mueble. Largo rato habia pasado asi
anonadada. El convencimiento de que ya no podria volver a hablar a solas con el joven,
de que pronto tendrian que separarse, la enloquecia. Su vida indiferente y descuidada
no le habia ensefiado a sufrir. El orden de las cosas naturales no la habia preparado para
los violentos trastornos de amor que cambian de repente en tragedia los mas naturales
acontecimientos. Separarse, y tal vez para siempre, era una amenaza de tremendos pesares
ignorados  hasta entonces. Un circulo de crueles realidades juntaba sus
extremos ante su terror desencadenado y la oprimia con sus rigidas certidumbres, con
sus anillos de serpiente ponzofosa. El orgullo de haberse conservado pura le parecia
ahora un sarcasmo, semejante a la desolacién del que a la proximidad de la muerte
siente desvanecerse, cual si despertase de un suefo, sus creencias religiosas. «Habia
sacrificado su amor a una quimera». Pero sentia al mismo tiempo que la quimera
tendria en todo caso mas imperio sobre ella que cualquier arrebato de pasion.
«Florencio mismo la habria despreciado si no hubiese sabido resistirn. Con la fiebre en
el cerebro quiso decir todo eso al joven en una carta de despedida. Ya de viva voz le
habia explicado su resistencia. Pero el sonido de sus palabras le impedia entonces
dejarse guiar por su corazén, en vez de engolfarse en frios argumentos, que pasaban sin

duda como un soplo de hielo sobre el alma de Florencio.

«Usted me perdona ;no es verdad, mi muy querido? Es preciso que me lo diga usted
antes de separamos. Su perdon me servira de apoyo en el porvenir y siempre estaré
dispuesta a cumplir a usted mi promesa de recobrar mi libertad legal para pertenecerle

con honor.»

Asi terminaba la larga carta de protestas de amor con que Gladys buscé un calmante
al tempestuoso desorden de su alma, en el silencio lugubre de la noche. «Florencio no
dejaria de contestarle. Su carta seria un talisman de consuelo en la atroz aridez de su
futura existencia. Lejos de ella, él no tardaria en hacerle justicia, en reconocer que la
pureza de su amor les permitiria conservar sin sonrojo el recuerdo de aquellos dias tan

pronto desvanecidos.»

Sin temor de ser vista, la joven sali6 de su aposento. Queria poner ella misma la carta
en el buzén del hotel. Ese procedimiento le parecia mas seguro que el haberla enviado

directamente a su destino, exponiéndose a que cayese en otras manos.
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Las cuidadosas medidas que habia tomado Rafaela de Almafuente para espiar la
conducta de Florencio habian hecho que fueran inutiles todas las precauciones que
hubiera podido Gladys inventar a fin de que su carta llegase con seguridad a su destino.
La primera reparticion del correo a la mafana siguiente llevd, en efecto, por medio de
su criada, la carta reveladora a manos de Rafaela. Por uno de esos fendmenos
psicolégicos de los que los corazones enamorados tienen el secreto, la primera lectura

de la inflamada confesion de Gladys hizo estremecerse a la lectora con feroz alegria.

«jAl fin se despejaba ante sus ojos ese roedor enigma de la duda» que destroza el alma
atormentada por los celos! Esa exclamacién desesperada de todos sus sentidos no fue
de odio al infiel, sino de sarcastica indignacién contra la autora de la carta. «jEs ella que lo ha
perseguido, le gritaba su encono de mujer burlada, ella la  hipécrita 'y

traidora!»

Excusandose de bajar al almuerzo Rafaela encontrd pretextos plausibles para no salir
de su aposento. Tenia necesidad de muchas horas antes de restablecerse de la miseria
en que se revolcaba su orgullo. Reconcentrada en su dolor, refugiése en la mas
absoluta reclusién: queria meditar en la venganza. El dia pas6é asi. Florencio habia
vuelto al hotel después del combate, como si llegara de un simple paseo matinal. En
compafia de sus hijos hizo un paseo en bote por el lago y llegé después al almuerzo
fresco y elegante, esperando encontrar a Gladys. La joven estaba alli, en efecto, pero
acompanada del Mayor, llegado por el primer tren de Ginebra. La risuefa expresion de
natural alegria que ley6o Gladys sobre las facciones de Almafuente parecio disipar la
penosa zozobra que velaba la fisonomia de la americana. «Sin duda Florencio habia
recibido la carta y le perdonaba la escena de la noche. Su resentimiento de hombre
acostumbrado a triunfar habia cedido, pensaba ella, a la voz de intensa pasion que
dominaba en la carta.» Esa suposicion hizo disiparse de su espiritu la punzante
desesperacion en que habia pasado la noche y le permiti6 aprovechar un momento, al

salir del comedor, para acercarse al joven.

— ¢ Recibié usted mi carta? le pregunté llena de emocion.

A la respuesta negativa de Almafuente, Gladys no tuvo tiempo de explicarle el

significado de su pregunta. Katy se habia juntado a ellos.

— Y pensar que vamos a separarnos, dijo ésta con un suspiro, pasando al mismo

tiempo uno de sus brazos en torno a la cintura de Gladys.
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—Debiamos, dijo el ingeniero, conseguir una prorroga del Mayor para quedarnos aqui
algunos dias mas.

Mr. Fairfield, al oir estas palabras sacdé de su cartera un papel azul de telegrama y lo

mostré a Vickery y a su mujer.

— Lean ustedes lo que he encontrado aqui al llegar esta mafana.

El despacho telegrafico advertia al Mayor con algunos detalles, que su presencia era
indispensable en Boston para una reunién extraordinaria de la Junta Directiva de un
ferrocarril en el que tenia cuantiosos intereses.

— Ya ven ustedes, no tengo tiempo que perder.

Nadie pudo insistir. Gladys y Katy se separaron prometiéndose verse pronto. Todos se
dijeron, por via de consuelo, que, como estaba convenido, aquella tarde comerian
juntos.

— Habra un champana extra seco capaz de convertir en alegria toda la amargura de la
despedida, anuncié Mr. Vickery. El habia sido durante todo el tiempo el director de la

parte culinaria de la asociacion.

Dos horas antes de la designada para la comida la camarera de Rafaela llegd a llamar
a Katy de parte de su sefiora.

Rafaela, vestida ya de gala, resplandeciente de valiosas joyas, se adelantd a recibir a
su prima con visible agitacion. Tenia entre sus manos, desplegada, la carta de Gladys
a Florencio.

— Lee esa carta, le dijo con voz casi imperiosa, pasandole el papel.

Y agregd con acento de encono y de triunfo al mismo tiempo, mientras su prima

empezaba la lectura.

— Tu que siempre lo defiendes, lee y veras si lo disculpas.
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La persona del ausente iba subentendida en ese pronombre; la voz de Rafaela recalco

sobre él con sarcastica pronunciacion.

Katy se habia sentado en el sofa y procuraba ganar tiempo en su lectura, con el
propdsito de preparar su respuesta. El tono casi agresivo de Rafaela le habia hecho
pensar que era preciso responderle con algo de calmante, a fin de evitar el estallido de
la tempestad, de la que aquel «tu que siempre lo defiendes» era el trueno precursor. Al
fin levantd la vista y mir6 a su prima cual si no hubiera leido nada de muy

extraordinario.

— Gladys es una tonta de confesar asi su pasion, dijo, buscando una sonrisa para huir

del tono dramatico.

— Si, pero mas perversa que tonta, exclamo6 indignada Rafaela, y merece que yo la

castigue por su impudencia.

— Vamos, querida, no demos proporciones exageradas a un asunto que por su misma
gravedad debes acallar como si no existiera. Nadie sino tu conoce esa carta; mafana
vamos a separarnos y el asunto quedara entre tu y yo. Nada mejor que la ausencia para

calmar esas pasiones.

— &Y tu te figuras que yo podré ver a Florencio sin afearle su perfidia? Ta crees que
yo pueda tolerar que él y su querida se queden riendo de mi. jAh, eso no! jYo tengo que

vengarme y me vengaré!

Ni su pronunciacion ni sus ademanes eran de una mujer de la refinada educacion que
ha hecho tan marcados progresos en las clases elevadas de la sociedad
hispanoamericana. Rafaela hablaba con la descuidada diccibn de las conversaciones
familiares en aquellos paises; su voz resonaba destemplada y vulgar. ElI paso
precipitado con que se habia puesto a andar mientras que Katy avanzaba lentamente
en su lectura, daba a su cuerpo esbelto movimientos destituidos de la ondulante gracia

que formaba el atractivo principal de su persona.

— jHijita, por Dios, no hables asi! exclam6 Katy llena de alarma ante ese rugido de

insano furor.
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— iMe vengaré, me vengaré! repiti6 Rafaela. Su exasperada resolucion atropellaba los
obstaculos, rompia todas las vallas convencionales con que la sociedad somete a sus

hijos a la ley de la compostura y del respeto publico.

Katy traté de desviar su frenesi discutiendo.

— Tu indignacién, que es muy justa, no te ha permitido reflexionar sobre tantas frases
de la carta que atentan considerablemente la falta, en realidad. En primer lugar, por

lo que hace a Florencio...

— jEso es, ahora lo vas a defender! interrumpié Rafaela con destemplada voz jera lo

que faltaba! jFlorencio es un infame! como lo ha sido siempre. Jamas me ha amado.

Se cas6 conmigo por mi plata y con mi plata se ha divertido a costa mia con todas sus
queridas. No me hables de él. Mira, soy capaz de gritarle su infamia delante de todo el

mundo.

— Bien pensado, no es su culpa si las mujeres lo persiguen, replicé Katy con enfado;
pero a ti siempre te ha tratado con carifio.

— jAh! no es carifio lo que yo le pido, sino el respeto a su mujer y a sus hijos. Un ocioso
que no sabe sino componerse y galantear a cuanta mujer se le acerca jQué bonito!

jpodia tener vergtienza!

— Tu lo conocias antes de casarte.

No bien habian salido estas palabras de su boca Katy se arrepinti6 de haberlas dicho.

Sus deseos de conciliacién, el leal proposito de evitar a su prima un escandalo
irreparable, habian cedido al viejo encono de la rivalidad adormecida, que en su
natural benévolo y amante ella tenia sepultado entre las ruinas de su desgraciado amor
a Florencio. Pero esas palabras, con su eco indefinible de resucitado resentimiento,

hirieron el espiritu de Rafaela como una provocacion.

— Tu también lo conocias y querias casarte con él, replic6é con aire de triunfo,

deteniéndose en su paseo delante de su prima.
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Y luego como respondiendo a una ofensa

— No vayas a hacerte ahora la inocente. ;Quieres que te diga mas, hijita?: ta te
quedaste enamorada de él, a pesar de la traicibn que te jugdé y hasta después de casarte

con tu yankee era él a quien querias.

Agria la voz, hizo silbar entre sus labios esas palabras como un chasquido de latigo.
En vez de replicar en el mismo tono, Katy ech6 los brazos al cuello de su prima y con

voz suplicante:

— No seas asi, Rafaela, no seas mala conmigo. Te aseguro que todo lo que te he dicho
es por tu bien, para evitarte que te dejes arrastrar por tu despecho y cometas alguna

accion de la que te arrepentirias toda la vida.

— Tengo bastante edad, hijita, para saber lo que hago, replico la voz irritada,
desprendiéndose Rafaela al mismo tiempo de los brazos que la rodeaban

carinosamente.

Sin desalentarse, Katy recorri6 a un arbitrio muy propio de su caracter ajeno a todo
rencor. Con perfecta calma abrié el gran piano de Stainway, que ocupaba un angulo de
la sala de recibo y con agiles manos hizo resonar el preludio de la célebre cancion de Martini,
Plaisir d’Amour que solian cantar cuando muchachas. Con intenso
sentimiento, como una evocacion de pasadas memorias, las notas empezaron a

modular su lenta melancolia:

Plajsir damour ne dure qu’ un moment Chagrin damour dure

foute la vie.

La voz, bien templada, fue pasando del tono grave, melodioso en su sencillez, a la
desgarradora queja de esas «penas de amor que duran toda la vida». En el eco del
silencio en que el desconsolado lamento parecia quedar flotante, el cortejo de pesares,
aferrados al alma como una maldicibn de la raza humana, desfilaba afligido en la

prolongacion que la voz de Katy daba a las entonaciones de las ultimas silabas.

Rendida de profunda emocion, Rafaela se habia dejado caer sobre el sofa desde el
segundo verso. Su existencia pasaba también con la dolorida procesion de las «penas

de amor que duran toda la vida», dejando atras las «dichas de amor que duran solo un



Librodot Gladys Fairfield Alberto Blest Gana

instante». Mirandola al soslayo, Katy la vio inclinarse, ahogando con movimientos
espasmodicos sus sollozos. Era la crisis de enternecimiento que la joven Vickery habia

querido producir en su prima. La voz entoné entonces la segunda estrofa:

Jai  fout quitté pour [lingrate Silvie, Elle me quitte et prend un
autre amant, Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, Chagrin

d’‘amour dure foute la vie.

Pero la frente de Rafaela se habia alzado antes de la Ultima estofa. El enternecimiento
habia pasado como un chubasco de verano. Su mirada, perdida en el vacio, perseguia
al fantasma de la venganza, al que no conseguia dar una forma definida entre los mil
proyectos de odio hirviente que se multiplicaban en el desorden de sus ideas. Poco a

poco, sin embargo, Rafaela se sinti6 subyugada por el poder evocador de la musica.

Esas notas de Ila sentida canciéon Ila envolvian en las emociones de tiempos
desvanecidos, en que sin haber amado no podia penetrarse de su amarga verdad. «Ella
tenia la culpa de su desgracia, como acababa de decirselo su prima; pero ella ignoraba
entonces que a los pasajeros momentos de felicidad que el amor concede, avaro, a sus
esclavos, debian fatalmente seguir esas «penas de amor que duran toda la vida,» y en
esa remembranza del pasado que las almas heridas buscan como un refugio de olvido,
pensaba que su prima habia sido leal con ella, después de perdonarla. Ahora mismo sus
consejos nacian de una intencion fraternal. ;Para qué rehir? Su corazén, en su
angustiado aislamiento, necesitaba apoyarse en algun afecto sincero. ;Doénde podria
encontrarlo sino en la que en ese instante, con la amarga queja de incurable dolor, queria

ensefarle la resignacion?

Lentamente levantése Rafaela del sofa y se acercé al piano. La voz de Katy,
deteniéndose en las notas finales de la ultima estrofa, parecia el eco lejano de todos
esos pesares de indefinida duracion, en que se agitan despedazados, como en algun

circulo del infierno del Dante, los corazones esclavos de la maldicion universal de

amor.

Tant que celte eau coulera doucement Vers ce ruisseau qui borde
/la  prairie, Je taimerai, me répétait  Silvie. L'eau coule encore elle
a changé  pourtant. Plaisir ~ damour  ne dure quun  instant, Chagrin

d’amour dure toute /a vie.
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—ijAh, Katy! Katy! Callate por Dios, grit6 Rafaela, ahogando con un beso sobre las
mejillas de su prima ese lamento desgarrador. Perddbname mi violencia, arguyd; tu
comprendes mi situacion. Si yo pudiese aborrecerlo le perdonaria lo que me hace
sufrir. Pero ti sabes que no lo puedo jno lo puedo! repiti6 con lamentable desolacion,

arrojandose nuevamente sobre el sofa.

Katy corri6 hacia ella y buscé afectuosas palabras para consolarla. Preferia esa

explosion de llanto a la nerviosa resignacion que Rafaela habia tratado de mostrar.

— Olvida esas cosas, o por lo menos perdonalas, insistid, creyendo que las lagrimas
habrian aliviado el peso de la rabia que al principio dominaba a Rafaela. Te aseguro
que asi quedaras contenta de ti misma; acuérdate de tus nifios: con una venganza que

humillase a Florencio, destruirias para siempre la felicidad de tu vida.

— Puede ser, pero no es facil perdonar, dijo Rafaela sombria.
Tras de estas palabras, en las que habia vuelto a prevalecer el escozor del desengafio,

agreg6 cambiando enteramente de tono:

— Se nos ha hecho tarde y ti no estas vestida para bajar al comedor. Corre a vestirte
y vuelve a buscarme para que entremos juntas al restaurant. No quiero encontrarme

sola frente a esa mujer. Florencio estara atrasado como siempre, no lo esperaremos.

Al designar a Gladys con desdefiosa voz, el tono destemplado tomé a dominar en sus

palabras.

Katy sali6 apresurada. El acento y la actitud de Rafaela la dieron la desazdén de animo
que presiente un peligro. Con esa impresion se vistid en pocos momentos. Le parecia
muy importante no dejar sola a su prima en esa hora de crisis en que podia tomar alguna

resolucién funesta, entregada sola a su despecho.
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Vil

Al entrar, de vuelta, vio a Rafaela sentada al escritorio. Desde las primeras palabras,
Katy creyd advertir en ella un aire de decision intencional, algo de perentorio que no

admite discusion.

— Apenas me encontré sola, dijo con la enérgica tranquilidad de una decision
irrevocable, no tardé en ver claro lo que debo hacer. He pensado que seria una
insensatez y una verglenza dejar sin castigo a la yankee. Tanto peor para su complice
si él tendra que sufrir de ese castigo. Lo que he resuelto es muy sencillo. Este
documento, dijo con aire victorioso, mostrando la carta de Gladys a Florencio, ira a

parar mafiana a manos del bonachon del marido, que cree que su mujer es una santa.

— iOh, Rafaela, por Dios! exclamé Katy horrorizada, piensa en el escandalo, piensa

en ti y en tus hijos ;sabes que el Mayor seria capaz de matar a Florencio?

Rafaela tuvo una amarga sonrisa.

— A €so0s Lovelaces nadie los mata, hijita, no tengas cuidado.

— Pero el Mayor empezard por matar a su mujer no te figuras lo violento que es ese

hombre cuando se enfada.

— Si la mata hara muy bien, exclamo, el acento exasperado, de Rafaela; no hara sino

tratarla como merece!

— jQué horror! jPor Dios, piensa en lo que hablas, Rafaela! yo siempre te he conocido

de buen corazén y generosos sentimientos.

— Ya se ha colmado la medida, se acab6é toda indulgencia; jel que la hace que la

pague!

— Piénsalo hasta manana, no te pongas enfrente de lo irreparable jOh, Rafaela, no

hagas esa mala accion!

—Lo he pensado bastante y por nada cambiaré de resolucién; tu vas a ver...

Volvié casi de un salto, como para evitar que su prima la detuviese, a la pequefia mesa
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de escritorio y encendiendo un fésforo, alumbré una vela rosada puesta alli como un

adorno de la mesa.

— Mira, dijo tomando un cierro de carta en el que introdujo la de Gladys ;no ves? para
que el Mayor no dude y conozca que es realidad lo que estara viendo, el papelito de su

mujer ird acompafiado con esta tarjeta:

“‘RAFAELA DE ALMAFUENTE”

Delante de Katy atdnita, sell6 el pliego con lacre y apoyé un sello con su cifra. En
seguida escribi6 como si aquello fuera una escena de teatro, pronunciando en alta voz

lo que escribia:

AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage,

Ginebra.

— Ahora, antes de entrar al restaurant pondré yo misma en tu presencia esta carta en
el buzén y mahana a su llegada al hotel de Ginebra el Mayor sabra a que atenerse sobre

la virtud de la hermosa Gladys.
Katy estaba anonadada. Con suplicante voz traté de hacer despertar a Rafaela de la
aberracibn que la poseia. Ni reflexiones ni ruegos fueron bastantes a debilitar su

vengativo propdsito. Con fria calma oia sin responder las suplicas de su prima.

— Vamos, ya es hora, dijo de repente por toda contestacion, y bajaron silenciosas por

el ascensor.

Katy hizo amago de dirigirse a la pieza en que debia tener lugar la comida de adios.

— No, no, dijole Rafaela, vamos primero a poner la carta.

En el corto espacio que tuvieron que andar para encontrarse al lado de la caja destinada

a recibir la correspondencia, Katy, con voz ahogada, procuré todavia tocar el corazén

de su prima.
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— Rafaela, hijita, jhazlo por mil jhazlo por tus hijos! jno te condenes a un eterno
arrepentimiento!

— Todo es peor que la tortura atroz por que he pasado. Si me arrepiento después, eso
querra decir que he perdonado, y como sé que a la yankee hipécrita no la perdonaré

nunca, sé€ que no habré de arrepentirme.

Y lentamente, con atento cuidado, dej6 caer la denunciadora misiva en el buzon,

preguntando al portero del hotel que alli se encontraba

— ¢ A qué hora es la ultima recogida?

— A las diez y media, Sefiora; es una concesion que el Director de la posta ha hecho

al hotel.

— Pero ¢4 las cartas que salen a esa hora llegan temprano a Ginebra?

— Llegan para la primera distribucién.

Casi risueiia, pasando un brazo a la cintura de Katy:

— Ahora vamos a comer y mostrémonos alegres.

Los demas, menos Florencio, esperaban ya en la sala preparada para la comida. Las
flores dispuestas con arte, los transparentes cristales, las luces en profusiébn, marcaban
ahi su nota de fiesta y de refinamiento. Mientras los convidados elogiaban los lujosos

preparativos, Florencio entré aplaudiendo el cuadro que se ofrecia a su vista.

— Estan ustedes hermosisimas, dijo a las seforas, se han engalanado como para

hacernos sentir todo lo que vamos a perder con esta despedida.

Inclindndose como lo habria hecho en una corte besdé la mano a Gladys, a Katy y a
Rafaela. Gladys, extremadamente palida, se esforzaba por sonreir; Katy, todavia bajo
el imperio de la emocion por que acababa de pasar, tuvo, una forzada sonrisa; pero
Rafaela, al recibir en su mano el beso de su marido, exclamé con voz que remedaba
perfectamente la alegria.

— Ya ven ustedes un marido modelo, que es galante hasta con su mujer.



Librodot Gladys Fairfield Alberto Blest Gana

—Debias decir, mi querida: siempre con su mujer.

—Es verdad, jamas ha dejado de serlo, dijo Rafaela.

Y aunque la modulacion de la voz parecié festiva, los demas, menos el Mayor
Fairfield, alcanzaron muy bien a percibir el eco de amarga ironia envuelto en la

aparente chanza de aquella declaracion.

Asi, aunque la mayoria de los que se sentaron alrededor de la mesa sentia el sordo
malestar de la dramatica situacion en que se encontraban reunidos, era visible que
todos se esforzaron desde el principio por dar a la conversacion un tono de alegria y de

afectuosa amistad.

El Mayor y el ingeniero habrian querido hablar del encuentro en que, horas antes,
Florencio habia dado tan elocuente prueba de su sereno valor; pero era imposible
hacerlo delante de Rafaela, a la que habian ocultado el incidente de la villa Leman.
Katy, recobrada ya de sus recientes impresiones, habia conseguido sobreponerse al

terror con que la agobiaba la idea de la carta arrojada a la caja de la correspondencia.

Todo su empefio se concentraba en sacar a Gladys de su comprometiente silencio.
Veiala cambiar de cuando en cuando con Florencio miradas de terror. La palidez no
quitaba a su rostro el encanto de su belleza; pero la inquietud de su espiritu desde que
sabia que su carta no habia llegado a manos de Almafuente, le quitaba la lucidez del
pensamiento con su amenaza de alguna tremenda revelacion. En medio de esa
atmésfera de ficticia alegria, la voz de Rafaela dominaba. Nunca, durante aquella
estacion de mas de dos meses, pasados en un trato diario de creciente intimidad, los
que asistian a aquella comida recordaban haberla visto como en ese momento. EIl
languido sentimentalismo de un estado moral de continua desconfianza, no era ya el
rasgo dominante de esa mujer, a la que la riqueza y las satisfacciones vanidosas del lujo
no bastaban para hacerla olvidar las exigencias del corazon no satisfechas. Consciente
al fin de su poder, recordaba que la naturaleza la habia dotado de atractivos que sabrian hacerse
apreciar y de una voluntad porfiada para sobreponer su personalidad a la ajena
en todos los actos de su vida. La conviccion de que la suerte de su ultima rival estaba
entre sus manos, de que desde esa noche iba a cesar el suplicio de una intimidad
humillante, a la que el temor de una ruptura con Florencio la habia hecho someterse,
le avivaban Ila inteligencia embotada y le permitian conservar la energia, que

empezaba a faltarle, después de la forzada viveza de los primeros momentos.
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Una noticia de la cronica parisiense, publicada en los diarios llegados por la mafana
vino a ofrecer a Rafaela el tema que buscaba para hacer sentir a Gladys y a Florencio

el peso de su traicion.

— ¢Han leido ustedes en el Figaro de ayer el ultimo escandalo del mundo elegante de

Paris?

Las conversaciones cesaron y todos se volvieron hacia ella.

— Mr. . Gastonniére, el clubman bien conocido refiri6 Rafaela, el que gandé el ano
pasado el gran premio de Auteuil, al volver en auto-place a su casa, divis6 a la bella
Adelaida su mujer, discretamente oculta en un fiacre cerrado, entre los brazos del

millonario americano Mr. Robsay.

— jCabeza de Mr. Gastonniere!, exclamé Florencio con perfecta desenvoltura, al usar

esa familiar expresion.

— Si, dijo el Mayor Fairfield con voz cortante; pero Mr. Gastonniére no se turbd con
ese encuentro. Siguié al fiacre en su auto, y cuando los enamorados imprudentes
bajaron corriendo delante de una puerta y quisieron entrar a una pieza del piso bajo, él
dispar6 su revélver a quemar ropas sobre el galan compatriota, que cayé muerto a los

pies de la bella.

— Eso pasa con tanta frecuencia, con mas o menos variante, que los periodistas tienen

que inventarlo cuando no sucede, observé Florencio.

— Pero eso no quita que el balazo fuese bien dado y soberanamente merecido.
El acento del Mayor no dejaba duda sobre lo que seria su conducta si se hallara en la
situacion del marido.

Resueltamente lo secund6 Rafaela

— Lo justo es que los hubiese muerto a los dos.

Seguidas de un silencio que todos encontraron embarazoso, esas palabras tuvieron una

resonancia destemplada de cruel satisfaccion.
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— jQué terrible hecatombe! mi querida, exclamdé Florencio para quitar su aspereza a

la exclamacién de su mujer.

— Todo hombre debe defender su honor, dijo con aire sentencioso el Mayor Fairfield.
—Florencio replicé con el tono de una paradoja humoristica:
— EI honor es un falso dios al que no debe tributarse un ciego culto. En ciertas tribus
de Africa cuentan los viajeros, que un marido se creeria insultado si el forastero
desdefiase a su mujer al recibir la hospitalidad.

Y afadio con aire de seria conviccion:

— La ciencia moderna de la criminalidad admite las circunstancias agravantes y las
atenuantes. Esas distinciones deben aplicarse al adulterio mas que a cualquier otro

delito.

Entonces se oy6 la voz de Gladys resonar clara y persuasiva, cual si anunciase algo de
evidente.

— Y ahi esta el divorcio para resolver toda dificultad entre esposos que han dejado de

quererse o de entenderse.

La frase son6 como una amenaza en los oidos de Rafaela.

— Para nosotros los catdlicos no hay divorcio como ustedes lo entienden, dijo la joven

con aire de triunfo...

Vickery se interpuso antes que Rafaela continuase.

— La conversacion ha bifurcado hacia el divorcio; yo prefiero ese tema al del castigo

que debe darse a los adulteros.

— Cierto, mucho mejor, exclam6 Katy, aplaudiendo la intervencion de su marido. El

giro que iba tomando la conversacion le parecia peligroso.
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— Y como ninguno de nosotros esta amenazado de divorcio, bebamos una ultima copa
a nuestra buena amistad y por que podamos renovar el afo entrante a orillas de este

lago encantador, los dias que acabamos de pasar.

Todos aplaudieron, con animo sincero o irénico, segun el estado de alma de cada uno.
El café y los cigarros hicieron levantarse de la mesa a los convidados y distribuirse en
grupos familiares. Asi parecid calmarse la atmoésfera ardiente que habia nacido de la

discusion tendenciosa promovida por Rafaela.

Florencio y Gladys se apartaron a un sofa lejano en compafia de Katy. Esta, como
absorta en algun pensamiento fijo que le embargaba toda su atencidn, no parecio
preocuparse de lo que los dos enamorados se decian casi entre dientes, afectando
hablar de cosas insignificantes.

— ¢ A qué carta se referia usted hoy al hablarme? pregunté Almafuente.

— A una carta que escribi a usted cuando nos separamos anoche y que yo misma puse

en el buzoén.

— jAh! jmi linda amiga! jqué imprudencia! escribirme por esa vial Mi mujer recibe

y abre todas mis cartas.

— No podia conformarme con la manera como nos separamos anoche, dijo la joven,

devorando al hermoso galan con la mirada.

— Y yo mucho menos, mi cruel darling, dijo él, aludiendo a la fuga de la despedida.

Y agrego, correspondiendo a la ardiente mirada que lo abrasaba:

— Y si estuviésemos solos, lindisima sefora, la ahogaria a usted a fuerza de besos, para

castigarla por su manera de cerrarme la puerta.

— iOh, Florencio!, exclamé la joven jsera posible que vayamos a separarnos para
siempre! Digame una palabra y mafana mismo confieso a mi marido mi amor a usted

y exijo el divorcio para ser su mujer.
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— jPor Dios, no cometa usted esa imprudencia! exclamé Almafuente alarmado por el

rayo de resolucion que fulguré en los ojos de Gladys.

Esta Ultima frase fue dicha por él con precipitacion. Katy se separaba de ellos en ese

instante.

— Dispénsenme ustedes que los deje; ahora solamente me acuerdo que olvidé cerrar

mi armario donde tengo mis alhajas y mi dinero.

Al verla salir, Gladys y Florencio se apresuraron a juntarse con los demas. Ambos, sin
atreverse a mirar a Rafaela, oian su voz nerviosa en el ruido de la conversacion y se

figuraban sentir sobre ellos su inquisidora mirada.

Mientras tanto, Katy bajaba corriendo la gran escalera del hotel, sin tener paciencia
para esperar el ascensor. Aquel acto de abandonar a sus amigos era el resultado de la
desesperante conmocion de su espiritu, desde que habia visto a Rafaela poner la carta
de Gladys en el buzéon. ;Como impedir que esa carta fuese a ser entregada en manos
del Mayor Fairfield al llegar a Ginebra? Katy temblaba al pensar en las tragicas
consecuencias que infaliblemente habrian de producirse si ella no acertase a resolver
ese problema amenazador. Y la solucion tenia el caracter apremiante del tiempo
limitadisimo en que debia llegarse a ella. Durante la comida su cerebro encendido por
la fiebre de la emocidon no le permiti6 concentrar sus ideas ante esta realidad
espantable. Con amarga previsibn veia el gesto de horror o de sarcasmo en que se
trocaria al dia siguiente la festiva expresion de los convidados, si ella, la unica
poseedora del terrible secreto, no consiguiera detener el rayo de que estaban todos
ellos amenazados. A fuerza de recapacitar, su porfiada voluntad triunfé al fin del
panico que le impedia toda reflexion. Su buen sentido le dijo, cuando se levantaba de
la mesa, que no habia sino un solo arbitrio de salvacion y era menester tentarlo al
instante. El conserje del hotel habia dicho a Rafaela que no quedaba sino la ultima
recogida de cartas, a las diez y media de la noche. En un reloj sobre la chimenea del
comedor vio, que iban a ser las diez. Fue entonces cuando Gladys y Florencio la vieron
separarse de ellos precipitadamente. Su determinacion estaba tomada. La prisa con
que habia bajado la escalera le cortaba la respiracion. Jadeante y tratando de ocultarse,
salié por la puerta de servicio del hotel y se oculté en un bosquecillo de plantas y flores,
dispuesto de manera a dar una risuefla perspectiva a esa salida. Ahi le quedaban
todavia como veinte minutos para reflexionar. Los disparatados proyectos para

apoderarse de la carta se agolpaban en su imaginacion como diablillos fantasticos en
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alguna danza infernal. Todos terminaban por clamores burlescos, despedazando las
angustiadas esperanzas de la joven. No le quedaba mas recurso que el Unico racional de afrontar
con animo resuelto la terrible dificultad: conquistar  al cartero cuando

saliese del hotel con su morral de cartas.

Afianzada su resolucién esper6 mas tranquila. No pudo evitar, sin embargo, que
temblase su cuerpo con un subito escalofrio, al ver al cartero pasar junto a ella y
dirigirse a la caja de la correspondencia. A la fulgurante luz de los faroles vio que era
un hombre joven todavia. Las fatigas de la profesion y sin duda los cuidados de los
escasos medios de subsistencia, marcaban sobre su rostro el tinte casi enfermizo de
una salud precaria. Ese era el adversario, pensdé Katy con esperanza desfalleciente, ese

era el hombre que iba a tener en sus manos el botdn eléctrico que hace estallar la mina.
Con él tendria que trabar en un momento mas la problematica lucha.

El cartero habia abierto, mientras tanto, la caja del buzon y sacado a manojos el
contenido. Lo vio en seguida mirar cuidadosamente por el suelo, al tiempo de echar
llave a la caja, para cerciorarse de que ninguna carta habia caido. Después de esto, el
hombre emprendié la marcha con el paso cadencioso y maquinal de la inveterada

costumbre.

Katy salié tras él y apresurd el paso al verlo llegar a un punto completamente solitario,

al que alcanzaba con dificultad el alumbrado de la calle.

— Sefior cartero, sefior cartero, oy6 el andante la desfallecida voz que lo llama.

Viendo que era una mujer se detuvo.

— ¢, Qué hay para su servicio? mi pequena dama.

El traje elegante de Mrs. Vickery le valia la voz de complaciente entonacién que

resono en esa pregunta.

La joven no tuvo necesidad de fingirse turbada para contestar:

— jAh! sefor cartero, soy una pobre mujer muy desgraciada y usted puede salvarme

del peligro que amenaza mi vida.
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«Esta es alguna loca que se ha escapado del manicomio», pens6é el hombre para sus

adentros, «lo mejor sera tratarla con dulzura.»

— ¢Yo? mi pequena dama ¢como puedo salvarla? yo soy también un pobre hombre, pero si en

algo puedo servirla, aqui me tiene.

Con expresién de sincera verdad, alentada por tan buen principio, Katy parecié hacer

un esfuerzo para revelar un secreto.

— Soy tan desgraciada y usted parece tan bueno, que le voy a hablar como si fuese un
gran amigo. Tengo que confesar a usted la falta que me ha puesto en tan terrible

situacion. Usted es la Unica persona que puede salvarme.

Cubriéndose a medias el rostro con las manos, murmuré como entre sollozos Ila
relacion que habia improvisado. «Su coqueteria y su ligereza le habian hecho olvidar
sus deberes hasta tener un amante. Desde hace poco tiempo y sin que ella lo
sospechase, su marido se habia puesto a vigilarla de tal modo que ella habia tenido que
usar de mil ardides para corresponder con su complice, escribiéndose. Su costurera, en

la que tenia absoluta confianza, era la que servia a esa correspondencia.

Por una disputa insignificante y tal vez cohechada por el marido, la costurera se
convirti6 en enemiga suya y pudo facilmente traicionarla. Aquella misma noche puso
en el buzon del hotel una carta rotulada para el marido, juntamente con la que ella le
habia entregado para el amante. Ella acababa de saber esto por su criada, a la que la
costurera habia revelado su venganza. Si la carta llegaba a manos de su marido,
seguramente la mataria, porque era un hombre de violencia extrema € incapaz de

perdonar.

Era, en suma, la misma situacién que la que la obligaba a dar el peligroso paso en que

se hallaba comprometida.

Mientras hablaba, el cartero tuvo tiempo de reflexionar. En su ruda sindéresis de
hombre del pueblo, divisé confusamente que si bien el caso le ofrecia la posibilidad de
encontrar un beneficio pecuniario, el riesgo de perder su empleo le imponia la

necesidad de llevar hasta un grado extremo su exigencia.
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— Y entonces ;qué puedo hacer yo?, dijo con aire brusco, ;qué tengo que hacer con
toda esta historia?

— jAh! sefior, exclam6 Katy temblando amedrentada, ;qué le costaria a usted darme
la carta? Nadie podria saberlo y con esa obra de caridad salvaria usted a una infeliz

mujer, que sabria agradecérselo y recompensar su buena accion.

— iDarle a usted la carta! prorrumpid el hombre con indignada extrafeza, jdarle a
usted la carta! jpero mi pequefia dama, no ve usted que me pide que falte a mi deber
y que si llegasen a saberlo en la Administracibn me arrojarian a la calle! La miseria
jqué! la miseria para mi, para mi mujer y mis hijos! Vaya con la idea jque le entregue

la carta!l jUsted no piensa en lo que ha dicho!

Todas las modulaciones posibles de la sorpresa resonaron gradual y alternativamente
en aquellas exclamaciones. EI hombre se alentaba con el sonido de su voz, apoyaba
con ademanes enérgicos sus frases atropelladas, hacia ademan de marcharse, erguido,

con el intransigente mandato de su deber.

Katy, bafado el rostro de verdaderas lagrimas, se apoderé de una de las manos del
cartero.

— jAh! por piedad, no hable usted asi; nadie llegaria a saber que usted me ha entregado

la carta y yo sabré recompensarlo, se lo juro.

Implor6 con vehemencia el nombre de Dios; invocd la imagen de la mujer y de los
hijos que el cartero acababa de mencionar; hizo suplicante su voz y sin esfuerzo alguno
le dio el eco desgarrador de su desesperacion y al pensar que no conseguiria vencer la
inflexibilidad de aquel hombre, llegé al punto de querer detenerlo cuando hacia
ademan de marcharse. Ninguna de sus humildes suplicas, ninguna de sus invocaciones
al padre de familia, penetraban, sin embargo, como agentes persuasivos de la
implorante joven en la imaginacion del hombre. Pero en medio de esos ruegos
encarecidos, unas pocas de sus palabras, sin embargo, habian hecho brillar en el

cerebro de su interlocutor la corruptora tentacién del interés pecuniario.

— Todo esto estd muy bien, mi pequefia dama; pero yo no me puedo exponer a
quedarme en la calle y que mi mujer y mis hijos se mueran de hambre ;comprende
usted?
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Asi abria la puerta a las transacciones. La posibilidad de aprovechar esa ocasion
inesperada y Unica, arrollaba su inflexibilidad, como arrastra una débil valla el torrente
desencadenado. Al empuje del sueiio de ambicidon latente, que germina en los
poderosos y los humildes como oculta simiente de fantasticos antojos, el hombre se
dej6 dominar por las promesas de recompensa que prodigaba Katy en su desesperada
desolacion.

— Usted habla de recompensa, exclamo el hombre con acento aspero, deseoso de disculpar su
flaqueza después de su primera intransigencia; jrecompensal
jrecompensa! Sepa usted que si tengo la debilidad de oirla, es por pura compasién, por

pura lastima que me da!

Katy se lanzé con ardor en esa via. Después de algunas palabras destinadas a bendecir

el buen corazén de su interlocutor, acometié resueltamente la cuestién pecuniaria.

Parecidle que deslumbraria al funcionario postal con una oferta de cien francos. Al oir
mencionar la suma, el cartero, con un movimiento brusco, levantando los hombros con
despreciativo ademan:

— jVamos! refunfuio, es inutil seguir hablando, buenas noches mi pequefia dama.

Mas en su movimiento no ofrecié verdadera resistencia al ademan de la joven, que le
tom6é una mano, persuadida ya de que el hombre habia usado ese simulacro de
despedida como simple medio de intimidacion. La ambiciosa perspectiva de agrandar
el pobre cortijo, herencia de su mujer con el terreno siempre ambicionado del vecino,
de comprar dos vacas lecheras, que llegarian a producir un buen incremento de los
pocos francos de su sueldo de retiro, habia encendido ya sus luces de Bengala en su
rastica mente. Ya no podria resolverse a quedar a obscuras después de esa aureola de

luces en el horizonte de su humilde existencia. Katy continué poco a poco sus ofertas.
Al fin, llegada la discusion a la suma de cuatrocientos francos, el hombre aceptd sin
mas resistir y abri6 el abultado morral, exclamando, mientras Katy buscaba entre las
cartas:

— jAh! si es un pliego recomendado no cuente usted con él, mi pequefia dama.

— No, no, esté usted seguro que no, va usted a ver, yo conozco la letra.
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Sus manos agiles no tardaron en hallar la carta rotulada por Rafaela.

— jEsta, es esta! para que usted vea de que la conozco voy a decirle como esta rotulada

sin leer el sobre :

AL MAYOR FAIRFIELD
Hofel Beau Rivage

Ginebra.

Sacd cuatrocientos francos en billetes de banco, de su cartera, pusolos en manos del
hombre y corri6 apresurada al hotel, pareciéndole que para alumbrarse el camino el

numero de las luces habia redoblado, como si hubiera una fiesta de gala extraordinaria.

— jVictoria! jVictorial exclam6 alborozada al entrar a su aposento, dejandose caer al

lado de su marido que leia, cabeceando, el « New-York Herald.»
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Vi

Después de contar Katy la lucha con el cartero, los esposos se pusieron a deliberar. Mr.
Vickery solo contribuia con movimientos de aprobacién a las verbosas reflexiones de

su mujer.

—Pero no es bastante, decia ella encantada todavia de su triunfo, haber salvado a
Rafaela de la deshonra y de todas las calamidades que le habria traido su furor de celos.
La obra no queda completa si no consigo que perdone a Florencio y recobren ambos la

buena armonia en que se encontraban al llegar aqui.

— Yo veo, pero sera dificil.

— Espero que la reflexion y el insomnio la habran serenado y que mafiana la
encontraré mejor dispuesta a oir con mas calma que hoy; pero me guardaré de referirle
lo que acabo de hacer y de mostrarle la carta, de la que se serviria para tratar con rigor

a su marido.

— Eso es, tiene usted razon.

— En todo caso manana veremos.

Katy esperaba reflexionar todavia y tomar el tiempo necesario para la final resolucion.

«Veremos en que estado la encuentro», se decia a la siguiente mafana.

Se habia vestido con elegancia. Sentia que se encontraba de fiesta. Florencio salvado
de un gran peligro, era la seguridad que le hacia mirar la situacibn como una felicidad
exenta de contingencias azarosas. La bata de mafana, adornada de verdaderos encajes,
sin dibujarle el talle, hacia ver con la imaginacion la graciosa armonia de su cuerpo
pequeio, dandole un aire de esmerado descuido. Contento el animo, sali6 de su
aposento para ir a tomar el desayuno con Rafaela y Florencio. Asi lo hacia con
frecuencia cada vez que sentia esa languida pereza matinal de las mujeres

hispanoamericanas, que prefieren pasar en animada charla las primeras horas del dia.

Rafaela se adelanté a abrazarla y Florencio le beso la mano inclinandose.
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— Prima estas de comerte con esa bata agresiva. Eso es tirar sobre las ambulancias,

como dijo Bismark a una dama que habia exagerado su escote.

— jPero yo no estoy escotada! exclamdé Mrs.Vickery, sentandose risuena al lado de la

mesa de té.

— No lo estds de accién pero si de intencion, replicé Almafuente mordiendo su tostada

de pan y mantequilla.

Katy comprendiéo inmediatamente que el joven usaba el recurso de hablar de broma,
como se suele a veces tirar un cafionazo para despejar una atmosfera obscurecido por
la niebla.

La noche habia hecho grandes estragos, faciles de notarse a primera vista, en el
semblante de Rafaela. Los cuidados de la tormentosa velada habian pintado su sombra
de negras ojeras alrededor de los ojos. La palidez amarillenta de las mejillas las
tornaba en hundidas y cavernosas. Mal peinado el cabello, le daba el aspecto en su
desalifo, de una persona desfalleciente. Katy no pudo desechar de su imaginacion la
idea del panico que debe pintarse en las facciones de los navegantes, al sentir encallar

la nave a la que han confiado su vida.

Hubo después de las palabras de fingida alegria con que el joven recibié a su prima, un
silencio pesado, como si fuera la continuacién del hondo silencio de malestar que sin
duda reinaba en la estancia a la entrada de Mrs. Vickery. Apresurése entonces
Almafuente a hacer resonar su voz, notando que la impresién causada a su prima por

el tétrico rostro de Rafaela, dejaba como paralizada la genial viveza de la visitante.

— Hija te dejo bien acompanada, dijo a su mujer, después de algunas frases de vano empefo para

alegrar aquella embarazosa escena.

— Anda, anda, no te preocupes de nosotras.

La respuesta de Rafaela, dicha de prisa, enigmatica en su acentuaciéon, tuvo como un

son de sufrimiento en los dmbitos de la pieza.
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Mrs. Vickery admir6é la desenvoltura con que el mozo habia anunciado su partida;
admir6 al verlo de pie, la elegancia refinada con que disimulaba los cuidados de su
dramatica situacion. Vestido de un saco de fina cachemira rosada, que dejaba ver una
camisa de seda abierta sobre el cuello byroniano, el mozo volvid a inclinarse delante

de su prima y salié con un afectuoso movimiento de la mano, despidiéndose.

— A éste por nada le entran penas, murmuré Rafaela al verlo desaparecer.

Un amargo acento de despecho sondé en el fondo de esa frase. La contenta tranquilidad
de su marido la exasperaba; pero el amor, el rabioso amor que se aferra del corazén con
porfiada crueldad, no la dejaba aborrecerlo como le gustaria. «jAh! jsi pudiese ella
vengarse de su fatua presuncion de galan siempre afortunado! jCastigarlo en su ardor
de placeres y de frivola ostentacion!» La imposibilidad de cambiar su destino le

arrancaba ese gemido interno del ansia lacerada.

— &Y querras creerme? dijo evitando la compasiva mirada de Katy, en balde he
trabajado toda la noche entera para no dejar mitigarse mi rabia. Al amanecer, un
estremecimiento de espanto me hizo salir de la cama, como cuando en nuestra tierra
se siente el ruido de un temblor. Desde ese instante el remordimiento de haber enviado
la carta me atormenta como un cilicio jAh, Katy! ;porqué no segui tu consejo? Sufrir
y perdonar es menos terrible que la idea de lo que vaa suceder. Alguna catastrofe jes

seguro! jy por mi culpa!

Se habia sentado en el sofa junto a Mrs. Vickery y se estrechaba contra ella, convertida

en un nifo asustado que pide proteccion.

Katy no contesté. La reaccion que se habia operado en el animo de su prima era para
ella el presagio de un triunfo completo. Pero esa reaccibn no duraria hasta producir sus
benéficos resultados de perdon y de reconciliacion, si ella levantase del animo de
Rafaela, con una confidencia prematura, el peso abrumador del arrepentimiento, que

la doblegaba en ese instante hasta la humildad.

Rafaela interpreté el silencio de la joven como la exclamacion victoriosa del que ha

dado un consejo despreciado «jyo te lo habia dicho!»
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— Ya sé, prosiguid con acento sarcastico, tU me lo habias dicho y es facil aconsejar.
Nadie siente los sufrimientos ajenos. Pero ahora no se trata de eso, ahora ;qué hacer
cuando el yankee llegue a vengarse?

Katy vio a su prima retorcerse las manos desesperada. Para hacerla serenarse acudi6
a esas suposiciones inverosimiles, que se dicen sin creerlas a los que estan en la
afliccion.

—Quien sabe si no recibe la carta, se ve tantas veces que las cartas se extravian.

A Rafaela se le ocurri6 un recurso, al que se aferrd, ilusionada, su esperanza.

— Si td mandases un telegrama al hotel Beau Rivage pidiendo que no entreguen la

carta porque se ha enviado por equivocacion.

— Seria muy bueno, con tal que los Fairfield no hubiesen llegado ya.

— Tienes razén, murmurd Rafaela con desconsuelo.

Dos golpecitos se oyeron entonces a la puerta de la pieza.

— jUsted! dijo Katy viendo entrar a su marido, yo lo creia pescando en el lago.

— Iba a salir cuando me entregaron este despacho, dijo el ingeniero, pasando a Katy

el papelito azul, que siempre causa una impresion de inquietud.

Mrs.  Vickery leydé en silencio y pasd después el telegrama a Rafaela.
«Vuelvo a Montreux por el primer tren. He olvidado algo de importante en mi pieza —
Fairfield.» Rafaela se qued6 aterrada. El ingeniero y Katy cambiaron una mirada de

interrogacion.

— iOh!  Katy ¢qué hacer? jDios mio! inventa tid algo para salvarme.

Mrs. Vickery observo sin inmutarse:

— jQuién sabe! tal vez es cierto que ha olvidado algo; eso pasa todos los dias en los

viajes.
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— Mientras tanto, dijo el ingeniero, yo voy a cerrar el cuarto y me guardaré la llave;

es seguro que ha olvidado algo en la precipitacion de los ultimos arreglos.

— Por eso a mi no me gustan los viajes en la mafana, observdé Katy, como sino la

alarmase la vuelta del Mayor.

Rafaela llegaba a pensar que tal vez tenian razdén y que la vuelta obedecia a la causa

mencionada en el telegrama.

Mr. Vickery habia salido de la pieza cuando la joven pregunté a su prima, ansiando oir

de esta alguna presuncion tranquilizadora.

— ¢ Crees tu realmente que sea cierto que viene unicamente por eso?

Y luego la suspicaz desazon de los celos le hizo agregar:

— ¢No sera una invencion de la yankee, para venir con su marido y poder ver a
Florencio?

— Sea lo que fuere, no debemos quedarnos sin hacer nada para conjurar el peligro, si
lo hay.

Esa observacion de Katy, dicha intencionadamente para predisponer a Rafaela en

favor de las concesiones, produjo todo su efecto.
— Pero ;qué hacer? gimié Rafaela, agitandose desesperada en torno de su prima. jOh,
Katy! te prometo que si me salvas de la terrible desgracia que me amenaza, perdonaré

a Florencio y nunca volveré a hablar mas de lo pasado.

— Creo que lo mejor sera que el Mayor no encuentre aqui a Florencio a su llegada, dijo

Katy, cual si reflexionara en voz alta.

— Si Florencio sospecha algo, nadie lo hara moverse de aqui, tu sabes lo temerario que

es. Seguramente que al oir que vuelve el Mayor esperara que ella venga también.

— Tanta mas razon para alejarlo de aqui.
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— ¢ Pero como alejarlo?
— Algo se me ocurre, reflexiond Katy iluminado el rostro por una idea oportuna. Ayer
hablamos de los excelentes Colegios que hay en Suiza y de lo bueno que seria poner

a tus ninos en uno de ellos.

— Un pretexto de Florencio para quedarse en Europa, exclam6é Rafaela con ironia.

Eso no importa, debemos hacerle creer que tu no estas distante de favorecer esa idea.

— ¢ Y qué sacaremos con eso?

— Por lo menos atenderemos a lo mas urgente, que es el alejarlo de aqui por hoy, para

que no lo encuentre el Mayor.

— Pero ¢4 alejarlo como?

— Tu le diras que te han hablado tanto de las ventajas de la educacién de los mitos en
Suiza que quieres ir hoy mismo con él a visitar el colegio de Champittet. Ese colegio
esta a dos pasos de Lausanne y es considerado de primer orden. Florencio no puede
saber lo de la vuelta del Mayor Fairfield. Vera en tu proposicion la posibilidad de que
te resuelvas a dejar tu vuelta a nuestro pais y estara contentisimo de acompanarte.

Convencida de la excelencia de la idea, Rafaela se echdé en brazos de sus prima.

— Eres un angel, le dijo acariciandola con sincera emocion.

En el almuerzo Florencio se mostrd6 contentisimo con el proyecto de visita al colegio
de Champittet.

« Siempre habia pensado, dijo con aire importante, que era lo que convenia a los
muchachos» Y se puso a disertar con elocuente entusiasmo, sobre las ventajas de la
educacion en un pais de costumbres puras, de clima excelente y de modesta existencia.

Katy y Rafaela lo alentaban en tan sensatas observaciones.

A las tres de la tarde Rafaela, Florencio y los dos nifios subian al auto, que se

estremecia con su ruido de maquinaria, a la puerta del hotel. Antes de llegar hasta el
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carruaje, Rafaela habia dicho a su prima: «déjame dos palabras escritas para que el
portero me las entregue a la vuelta. Si el Mayor no ha regresado a Ginebra, iré con
cualquier pretexto a dar algun paseo en automoévil hasta las ocho. A esa hora, es de

esperar que ya se habra marchado.»

A su vuelta al hotel Rafaela recibi6 del portero la carta de Katy:
«Puedes estar tranquila. El sujeto vino solo. Era cierto que habia olvidado papeles
importantes y dinero en el escritorio de su cuarto. Se marché por el primer tren,

dejando mil recuerdos para ustedes.»

— Y la carta de la yankee ¢;qué se ha hecho entonces? pregunté Rafaela a su prima

cuando se encontrd sola con ella.

— jAh! qué sé yo, no puedo explicarme como no ha llegado a la direccion que tu le

diste.

— De todos modos, siempre habra el peligro de que aparezca y de que la posta la envie
al Mayor a los Estados Unidos. No seré yo quien espere por acd a que algo de eso
suceda. En el vapor que sale de Génova dentro de quince dias regresaremos a nuestra
tierra. Florencio estd ahora muy galan conmigo porque se figura que pondremos a los
ninos en Champittet. Buen chasco se lleva. Quien sabe en cuanto tiempo no volvera a

hacer el irresistible en los hoteles de estos mundos.

Poco antes de separarse los Almafuente y los Vickery al siguiente dia, Katy encontro
modo de tener a solas una entrevista con Florencio. En ella le revelé lo que ignoraba
el joven de las ocurrencias de la vispera.

— Y la carta? querida prima, esa deliciosa carta ;qué la has hecho?

— iOh! ¢la carta? no vas a suponer que yo la habré guardado para entregartela. Si te

perdono tus locuras, no voy a llevar mi debilidad hasta favorecer tus amores.

— Mi unico verdadero amor es el que te tuve a ti dijo el joven, estrechando a Katy entre

sus brazos.

Ella parecid entregarse con toda el alma a esa dulce presién, que la despedida

justificaba. Al separarse del joven sus ojos tenian el brillo de las lagrimas que asoman.
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— Adiébs, adios, dijo, echando sus brazos alrededor del cuello de Florencio.

Y después, conmovida por repentina emocion:

—jQué suerte que nos separemos, primito!

—¢ Hasta el afo entrante?

—ijQuien sabe, mejor seria hasta nunca! exclamd Katy suspirando, llenos de lagrimas

los ojos.

FIN



